Дом чего-то ждет – то ли утверждения плана застройки, то ли обнародования завещания, – после чего он пойдет под снос. Я спросил Тайлера, как давно он поселился здесь, и Тайлер ответил – шесть недель. В первобытную эпоху ответственный квартиросъемщик этого дома скопил горы журналов – в основном, «Нейшнл Джиографик» и «Ридерз Дайджест». Горы эти становятся с каждым дождем все выше и выше. Последний жилец, сказал Тайлер, свертывал пакетики для кокаина, вырывая страницы из этих журналов. Замок на входной двери отсутствует с тех пор, как кто-то ее вышиб – возможно, это была полиция. На стенах столовой пучатся девять слоев обоев: цветочки поверх полосок, полоски поверх цветочков, цветочки поверх птичек, птички поверх листочков.
По соседству с нами нет ничего: закрытый автомобильный магазин, а на другой стороне улицы – склад, длиной в целый квартал. Еще в нашем доме имеется стенной шкаф, в котором мы нашли семь длинных валиков – на них скатывали камчатые скатерти, чтобы не морщились. И еще один шкаф для хранения изделий из меха, с охлаждением и обивкой из кедровых досок. Плитка в ванной комнате расписана вручную маленькими цветочками так, как не всякий свадебный сервиз расписан, а в унитазе плавает использованный презерватив.
Я живу вместе с Тайлером уже около месяца.
Тайлер выходит к завтраку, демонстрируя шею и грудь, покрытую засосами. Я сижу и читаю старый номер «Ридерз Дайджест». Торговцы наркотиками любят такие дома, как наш. Соседей нет. И вообще на Бумажной улице нет ничего, кроме складов и бумажной фабрики. Пар, вырывающийся из ее труб, воняет кишечными газами, а запах оранжевых куч опилок, громоздящихся на ее дворе, похож на запах от клетки с хомячком. Торговцы наркотиками любят такие дома, как наш, потому что днем по Бумажной улице проезжает тьма тьмущая грузовиков, но ночью кроме нас с Тайлером на километр вокруг нет ни единой живой души.
В подвале я нашел груды старых номеров «Ридерз Дайджест» и теперь в каждой комнате лежит стопка журналов.
«ЖИЗНЬ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ».
«СМЕХ – ЛУЧШЕЕ ЛЕКАРСТВО».
Кроме этих журналов у нас и мебели-то практически нет никакой.
В самых старых журналах есть очень смешные статьи: например те, в которых человеческие органы рассказывают о себе от первого лица. «Я – Матка Джейн».
«Я – Простата Джо».
Честное слово, так и написано. И вот Тайлер, голый по пояс, выходит к столу, и торс его сплошь покрыт засосами, и он рассказывает мне, что вчера вечером познакомился с Марлой Зингер и переспал с ней.
Услышав это, я превращаюсь в Желчный Пузырь Джо. Сам виноват. Иногда расплачиваешься за содеянное, а иногда – за то, чего не сделал.
Вчера вечером я позвонил Марле. Мы договорились с ней, что перед тем, как пойти в группу поддержки, мы созваниваемся, чтобы не столкнуться на месте нос к носу. В тот вечер намечалась меланома, а я был немного не в духе.
Марла живет в отеле «Регент». Несмотря на громкое имя, это всего лишь куча кирпичей, скрепленных соплями. В подобных отелях хозяева любят упаковывать матрасы в большие пластиковые мешки, чтобы постояльцы, которые частенько из таких ночлежек отправляются прямо на тот свет, не попортили их. Из-за этого стоит только неосторожно сесть на край кровати, как ты вместе с одеялом и простынями мигом оказываешься на полу.
Я позвонил Марле в отель «Регент», чтобы узнать, собирается ли она на меланому.
Марла едва могла говорить. Она сказала мне, что возможно это и не настоящее самоубийство, а так называемый «крик о помощи», но она только что приняла целую упаковку снотворного.
Представьте себе это зрелище: Марла мечется по своей неприбранной комнате в отеле «Регент» и причитает: «Я умираю! Умираю! Умираю!».
Это может затянуться надолго.
Так ты сегодня никуда не пойдешь?
Я умираю на полном серьезе, объясняет Марла. Если хочешь насладиться этим зрелищем, можешь взять и приехать.
Спасибо, конечно, говорю я, но у меня другая программа на вечер.
Ну и ладно, говорит Марла. Умереть можно и в компании телевизора. Лишь бы там было что смотреть сегодня вечером.
А я пошел на меланому. Вернулся рано. И заснул.
И вот, следующим утром за завтраком Тайлер, с ног до головы покрытый засосами, объясняет мне, что Марла – сучка и извращенка, но именно это ему в ней и нравится.
Вчера вечером после меланомы я пришел домой и сразу лег спать. И мне снилось всю ночь, что я вставляю, вставляю и вставляю Марле Зингер.
И вот, следующим утром я слушаю разглагольствования Тайлера, притворяясь, что читаю «Ридерз Дайджест».
«Юмор В Униформе».
Я – Воспаленный Желчный Проток Джо.
А что она говорила ночью, сообщает Тайлер. Ни от одной девчонки он такого не слыхивал.
Я – Скрипящие Зубы Джо.
Я – Пылающие Раздутые Ноздри Джо.
После того, как они с Марлой переспали раз десять подряд, говорит Тайлер, Марла сказала, что хочет забеременеть. Марла сказала, что она хочет забеременеть, чтобы сделать аборт от Тайлера.
Я – Побелевшие Костяшки Пальцев Джо.
Тайлер не мог на такое не купиться. Ведь это он прошлой ночью вклеивал кадры половых органов в диснеевскую «Белоснежку».
Как я мог теперь претендовать на внимание со стороны Тайлера?
Я – Вспухшее Зудящее Отвращение Джо.
Но хуже всего то, что я сам во всем виноват. После того, как я уснул, Тайлер вернулся домой с банкета, на котором работал официантом, и тут Марла позвонила снова из отеля «Регент». Все правда, сказала Марла. И туннель, по которому летишь, и свет в конце туннеля. Марла говорит, что смерть – это очень клево, и она чувствует настоятельную потребность немедленно поделиться со мной тем, как она вышла из своего тела и посмотрела на него со стороны.
Марла сказала, что не уверена в том, могут ли духи разговаривать по телефону, но хочет, чтобы я хотя бы услыхал ее последний вздох.
Тут Тайлер хватает телефон, слышит эти слова и понимает все превратно.
Он ведь ни разу не видел Марлу, поэтому ему показалось, что ее смерть – это большая потеря.
Вот еще!
Тайлера все это никак не касалось, тем не менее он вызвал полицию, взял такси и помчался в отель «Регент». Отныне в соответствии с древнекитайским обычаем, известным нам из телевизора, Тайлер навсегда в ответе за Марлу, поскольку спас ей жизнь.
Если бы я не пожалел своего времени, поехал и проследил бы за тем, чтобы Марла умерла, ничего бы этого не случилось.
Тайлер рассказывает мне, что Марла живет в номере «8Г» на последнем этаже отеля «Регент» – это восемь пролетов вверх по лестнице, а затем через шумный коридор мимо дверей, из-за которых брызжет консервированный телевизионный смех. Каждые пару секунд слышится стон актрисы или крик актера, пронзенного пулями. Тайлер проходит весь коридор, направляясь к последней двери. Не успевает он и постучаться, как дверь номера «8Г» распахивается и смуглая тонкая рука, стремительно схватив Тайлера за запястье, втаскивает его внутрь.
Я делаю вид, что полностью поглощен чтением «Ридерз Дайджест».
Тайлер слышит, как перед отелем «Регент» взвизгивает сирена полицейской машины и скрипят тормоза. На тумбочке стоит фаллоимитатор, сделанный из того же розового пластика, что и миллионы кукол Барби во всем мире. На мгновение Тайлера посещает видение миллионов игрушечных пупсов, кукол Барби и
