федерация футбольных ассоциаций несет полную ответственность за игру, устанавливает правила и управляет чемпионатом мира. УЕФА (Союз европейских футбольных ассоциаций) отвечает за европейский футбол и чемпионат Европы, кроме того, эта структура назначает санкции против национальных управляющих организаций, таких как ФА, ШФА и т. п., когда те совершают нарушения. УЕФА продемонстрировала свою власть английским болельщикам, исключив после «Эйзеля» клубы нашей страны из европейских соревнований. Несомненно, это было заслуженное наказание, и не только из-за того вечера, но и из-за целого ряда проблем. Однако необходимо рассмотреть отношение УЕФА к английским болельщикам. Все, кто интересуется вопросами проявления хулиганизма за границей, знают, что проблемы с фанатами есть у очень многих стран. Например, в сезоне 1995/96 произошли серьезные беспорядки в Испании, Италии, Шотландии, Болгарии, Франции, Турции, Голландии и Германии. Но что предприняла в этих случаях УЕФА? Ничего. Зато она внимательно следит за Англией и, возможно, без колебаний наложила бы на нас очередную дисквалификацию, если бы во время Евро-96 что-нибудь пошло не так.
В Англии, как всем известно, игрой управляет Футбольная Ассоциация. Не обращайте внимания на такие организации, как премьер-лига или Футбольная Лига. Полная ответственность лежит на тех, кто заседает в Ланкастер-Гейт. Конечно, можно было заявить, что многие из тех, кто находится в стенах этого прекрасного и очень дорогого здания, не справляются с возложенной на них ответственностью, но в целом они выполняют свою работу довольно хорошо. Это утверждение может показаться довольно странным, ведь болельщики думают в основном о профессиональной игре. Но ФА имеет дело со всеми, даже с худшей командой паба, играющей в воскресное утро. К игрокам и тренерам они относятся нормально, лишь изредка назначая смехотворные штрафы или наказания, но ничего радикального, только если ваша фамилия не Джонс. Однако с профессиональными клубами дела обстоят иначе. ФА может отрицать это до посинения, но факт остается фактом: она боится указывать клубам. Будем честны перед собой: большинство клубов управляются плохо и испытывают финансовые трудности. Но ни один руководитель не любит, когда ему указывают, как вести его бизнес. И ФА позволяет функционерам продолжать в том же духе, пока их не сместят или пока они не разорятся. Удивительно, что организация, управляющая игрой, которая в наши дни так сильно зависит от денег, не имеет влияния на финансовую ситуацию в клубах. А потом она недоумевает, почему люди берут взятки, или, еще хуже, — приходит в ярость, когда фанаты реагируют на то, что происходит в их командах. Принимая во внимание финансовые трудности многих клубов (зачастую это акционерные компании, чьи акции размещены на бирже), не похоже, что ситуация скоро изменится к лучшему, хотя ФА могла бы помочь небольшим клубам хотя бы советом. Однако главная проблема заключается в том, что она не любит болельщиков, особенно тех, кто путешествует. Нет «выездных» фанатов, значит, нет проблем, нет полиции, нет массовых беспорядков, нет проблем с местными властями и правительством. Она не обращает внимания на то, что эти люди, то есть мы, содержат игру и платят зарплату ее сотрудникам. Она просто верит в свою прихотливую фантазию — будто бы мы не нужны футболу. Если вы нам не верите, спросите себя, когда ФА последний раз сделала что-нибудь особенное ради болельщиков? Упразднить стоячие места ее заставил доклад Тэйлора, причем с фанатами никто не советовался, и многим из них это не понравилось. Премьер-лигу придумали топ-клубы, для которых деньги гораздо важнее болельщиков. Нас никто не спрашивает, с нами не разговаривают, и, как бы мы ни пытались, нас не будут слушать, потому что это им просто не нужно. Руководство футбола знает, что мы, как одержимые игрой люди, просто не сможем не приходить на стадионы. Футбол — это не кино, от него не отделаться. Это наркотик, к которому привыкаешь на всю жизнь. ФА знает об этом и держит всех нас за яйца.
Если бы ФА могла запретить фанатам путешествовать за своими командами, она бы так и сделала, одним ударом покончив с проблемой хулиганства. Точно так же, если бы она могла ввести плату за каждый просмотренный по телевизору матч, она бы так и поступила. ФА и премьер-лига только и о том и мечтают, чтобы вы могли посмотреть каждую игру в прямом эфире, по телевизору в вашей гостиной. Им наплевать на болельщиков, потому что они нас не понимают. Разве Грэм Келли и сэр Берт когда-нибудь ездили в Скарборо промозглым вечером вторника, чтобы посмотреть дерьмовый матч, зная, что следующим утром надо быть на работе? Бьюсь об заклад, что нет. Но тысячи из нас делают это. Мы платим за эту привилегию и позволяем относиться к себе как к дерьму, принимая это унижение как должное. Мы ничего не требуем взамен, потому что нам просто некому пожаловаться. Они не могут оценить налгу страстную преданность, они даже не позволяют выплеснуть ее, учитывая составленное ими расписание матчей. Можно связаться с клубом, но не существует обратного адреса сборной Англии. Можно писать в ФА и даже получить ответ, но это будет скорее снисходительная отписка, без каких-либо разъяснений или извинений. Единственное, что можно сделать, чтобы добиться ответа от мира футбола, так это позвонить Дэвиду Меллору[263] в программу «Шесть-ноль-шесть» в надежде, что он возьмется за дело, как уже было несколько раз, особенно когда с фанатами плохо обращались за границей. Возмутительно, когда организация, руководящая самым популярным в этой стране видом спорта, не взаимодействует с болельщиками.
Немаловажную роль играет тот факт, что ФА не понимает среднестатистического болельщика и не имеет ключа к решению проблемы хулиганства. Думаете, люди в костюмах из Ланкастер-Гейт имеют представление, почему «Naughty Forty» из Стока или «Центральный элемент» из Плимута так себя ведут? Если бы они это знали, всех этих проблем просто не существовало бы. Как мы писали раньше, ключ к решению проблемы хулиганства — ее понимание. А для того чтобы ее понять, ФА и полиции необходимо поговорить с болельщиками, хотя эта задача кажется неосуществимой.
ФА неправильно понимает не только проблему хулиганства. Долгие годы она позволяла выдаивать болельщиков досуха при любой возможности. Это никогда не было так очевидно, как во время подготовки к Евро-96. Тогда появилась возможность сделать футбол в нашей стране общедоступным, но ФА все испортила. Забудьте о 1966 годе — это было тридцать лет назад, это уже история, даже если кто-то в Ланкастер-Гейт считает, будто это было вчера. Футбол и его зрители сильно изменились за прошедшее с тех пор время. Правда заключается в том, что Евро-96 имел такой успех потому, что болельщики в Англии хотели этого. Нормальный англичанин, подобно голландцам и датчанам, начал примерять праздничный, карнавальный подход к национальной сборной, даже если нелепые парики это уже слишком. Люди, которые раньше были безразличны к игре, неожиданно ощутили всю ее привлекательность. В результате чемпионат, за исключением нескольких тусклых матчей, имел огромный успех. Однако события могли развиваться иначе.
Все началось с билетов. Для блага среднестатистического обывателя ФА начата продавать билеты на Евро-96 за несколько лет до чемпионата. Таким образом, «истинные» фанаты могли позаботиться о досуге заранее, не говоря уже о выгодной сделке. Однако кто бы ни устанавливал цены на билеты, он был неправ. Билеты были слишком дорогие. Руководство ФА и футбольные эксперты, которые жаловались на пустые места на стадионах, упустили эту существенную деталь из виду. Сомневаюсь, что кто-то из сотрудников телевидения, радио или газет представлял себе реальную стоимость билетов, потому что они их не покупали. Строгость в распределении билетов, проявленная ФА, чтобы обезопасить чемпионат от хулиганов, привела к тому, что у болельщиков было больше шансов выиграть билеты в лотерею, чем купить их. Те же, кто прошел отбор, приобрели билеты на все матчи, в полной уверенности, что им удастся их выгодно продать, если возникнет такая необходимость. Из этого можно сделать вывод, что фанаты были в состоянии купить билеты заранее, однако все мы знаем, что дело в другом. Настоящая лихорадка началась после жеребьевки. Проблема заключалась в том, что для многих поезд уже ушел. Билеты на все матчи сборной Англии были распроданы. ФА начала праздновать коммерческий успех чемпионата, а фанаты быстро осознали: несмотря на то что они много лет болеют за сборную, не все билеты достанутся «правильным» людям. Такое утверждение может показаться странным, принимая во внимание атмосферу, царившую на «Уэмбли» во время турнира, но это факт. Очень многие зрители, присутствовавшие на матчах сборной Англии, появились на футболе впервые, а некоторые из них и вовсе пришли бесплатно. У тех же, кто ходил на игру каждую неделю, практически не было шансов.
Перед матчем со сборной Германии мы какое-то время прогуливались по Уэмбли-Уэй. Интересно было понаблюдать за сотнями людей с корпоративными папками в руках, пытавшимися разобраться, куда им идти. Они вливались в толпу японских туристов в майках сборной Англии, также направлявшихся на стадион. Зубовный скрежет фанатов, оставшихся без билетов, был хорошо слышен, несмотря на пение.
Все основные спонсоры получили бесплатные билеты по контракту. Ходили слухи, что на матчах английской сборной число таких билетов доходило до четырехзначной цифры. Спонсоры раздавали эти билеты сотрудникам, крупным клиентам или, что еще хуже, как призы в конкурсах. Клиентам кредитной компании, спонсировавшей чемпионат, были разосланы
