узнал, хотя она была без платка и лицо ее, обрамленное тяжелыми светлыми волосами, странным образом изменилось, помягчело. С реки дул свежий ветерок, она накинула на плечи черный с розами платок, и концы волос шевелились, взлетали над черным полем. Глаза ее были зелеными, и брови высоко проведены по выпуклому лбу. У нее были полные, но не яркие губы и тяжеловатый для такого лица подбородок.
Она не сразу заметила меня — была занята с покупателями. На этот раз перед ней лежала груда больших красных яблок, и у прилавка стояла небольшая очередь.
Я уже привык приходить на рынок и не заставать ее. Поэтому ее появление здесь показалось сначала продолжением грез, в которых ее зовут Луш.
Мне некуда было спешить, чтобы успокоиться, я отошел в тень и следил за тем, как она продает яблоки. Как устанавливает на весы гири и иногда подносит их к глазам, будто она близорука или непривычна к гирям. Как всегда, добавляет лишнее яблоко, чтобы миска весов с плодами перевешивала. Как прячет деньги в потертый кожаный плоский кошелек и оттуда же достает сдачу, тщательно ее пересчитывая.
Когда гора яблок на прилавке уменьшилась, я встал в очередь. Передо мной было три человека. Она все еще меня не замечала.
— Мне килограмм, пожалуйста, — сказал я, когда подошла моя очередь. Женщина не подняла глаз. — Здравствуйте, — сказал я.
— Мало берешь, — сказала старушка, отходившая от прилавка с полной сумкой. — Больше бери, жена спасибо скажет.
— Нет у меня жены, — сказал я.
Женщина подняла глаза. Она, наконец, согласилась меня признать.
— Вы меня помните? — спросил я.
— Почему же не помнить? Помню.
Она быстро кинула на весы три яблока, которые потянули почти на полтора кило.
— Рубль, — сказала она.
— Большое спасибо. Здесь больше килограмма.
Я не спеша копался в карманах, отыскивая деньги.
— А яиц сегодня нет?
— Яиц нет, — сказала женщина. — Яйца случайно были. Я их вообще не продаю.
— А вы далеко живете?
— Молодой человек, — сказал мужчина в парусиновой фуражке и слишком теплом, не по погоде, просторном костюме. — Закончили дело, можно не любезничать. У меня обеденный перерыв кончается.
— Я далеко живу, — сказала женщина.
Мужчина оттеснял меня локтем.
— Три килограмма, попрошу покрупнее. Можно подумать, что вы не заинтересованы.
— Вы еще долго здесь будете? — спросил я.
— Я сейчас заверну, — сказала женщина. — А то нести неудобно.
— Сначала попрошу меня обслужить, — сказал мужчина в фуражке.
— Обслужите его, — сказал я. — У меня обеденный перерыв только начинается.
Когда мужчина ушел, женщина взяла у меня яблоки, положила их на прилавок и принялась сворачивать газетный кулек.
— А яблоки тоже особенные? — спросил я.
— Почему же особенные?
— Яйца оказались не куриными.
— Да что вы… если вам не понравилось, я деньги верну.
Она потянулась за кожаным кошельком.
— Я не обижаюсь. Просто интересно, что за птица…
— Вы покупаете? — спросили сзади. — Или так стоите?
Я отошел. Яблоки кончились. Я встал в тени, достал из кулька одно из яблок, вытер его носрвым платком и откусил. Женщине видны были мои действия, и когда я вертел яблоко в руке, разглядывая, я встретил ее взгляд. Я тут же улыбнулся, стараясь убедить ее улыбкой в своей полной безопасности, она улыбнулась в ответ, но улыбка получилась робкой, жалкой, и я понял, что лучше уйти, пожалеть ее. Но уйти я не смог. И дело было не только в любопытстве: я боялся, что не увижу ее снова.
Женщина не торопилась, движения ее потеряли сноровку и стали замедленными и неловкими, словно она оттягивала тот момент, когда отойдет последний покупатель и вернусь я.
Яблоко было сочным и сладким. Такие у нас не растут, а если и появятся в саду какого-нибудь лю- бителя-селекционера, то не раньше августа. Мне показалось, что яблоко пахнет ананасом. Я добрался до середины и вытащил из огрызка косточку. Косточка была одна. Длинная, острая, граненая. Никакое это не яблоко.
Я видел, как женщина высыпала из корзины последние яблоки, сложила деньги в кошелек, закрыла его. И тогда, сделав несколько шагов к ней, я сказал негромко:
— Луш.
Женщина вздрогнула, кошелек звякнул о прилавок. Она хотела подобрать его, но рука не дотянулась, замерла в воздухе, словно женщина сжалась, замерла в ожидании удара, когда все, что было до этого, теряет всякий смысл перед физической болью.
— Простите, — сказал я, — простите. Я не хотел вас испугать…
— Меня зовут Мария Павловна, — голос был сонный, глухой, слова заученные, как будто она давно ждала этого момента и в страхе перед его неминуемостью репетировала ответ. — Меня зовут Мария Павловна.
— Это точно, — второй голос пришел сзади. Тихий и злой. — Мария Павловна. А что, интересуетесь?
Небольшого роста пожилой человек с обветренным, темным лицом, в выгоревшей, потертой фуражке лесника отодвинул меня и накрыл ладонями пальцы Марии Павловны.
— Тише, Маша, тише. Люди глядят. — Он смотрел на меня с таким холодным бешенством в белесых глазах, что у меня мелькнуло — не будь вокруг людей, он мог бы и ударить.
— Извините, — сказал я. — Я не думал…
— Он пришел за мной? — спросила Маша, выпрямляясь, но не выпуская руки лесника.
— Ну что ты, зачем ты так… Человек извиняется… Сейчас домой поедем. Никто тебя не тронет.
— Я уйду, — сказал я.
— Иди.
Я не успел отойти далеко. Лесник догнал меня.
— Ты как ее назвал? — спросил он.
— Луш. Это случайно вышло.
— Случайно, говоришь?
— Приснилось.
Я говорил ему чистую правду, и я не знал своей вины перед этими людьми, но вина была, и она заставляла меня послушно отвечать на вопросы лесника.
— Имя приснилось?
— Я видел Марию Павловну раньше. Несколько дней назад.
— Где?
— Здесь, на рынке.
Лесник, разговаривая со мной, поглядывал в сторону прилавка, где женщина непослушными руками связывала пустые корзины, складывала на весы гири, собирала бумагу.
— И что дальше?
— Я был здесь несколько дней назад. И купил десяток яиц.
— Сергей Иванович, — окликнула женщина, — весы едать надо.
— Сейчас помогу.
Кто он ей? Муж? Он старше вдвое, если не втрое. Но не отец. Отца по имени-отчеству в этих краях не
