пять лет. Странно... Я почему-то чувствовал себя шестидесятилетним. Именно таким я представляю самого себя, когда, случается, перечитываю собственные корреспонденции в нашей газете. После редакционной правки они выглядят так, как будто текст перед набором протаскивался через все канализационные трубы Парижа – столько в них содержится злопыхательства и старческого брюзжания. Мое имя, которым не забывали подписывать эту стряпню, стало приобретать соответствующий «аромат». Еще недавно кое-кто считал меня «молодым талантливым журналистом», теперь многие называют меня «асом холодной войны». Что-то жуткое, дряхлое мерещится мне в сочетании этих слов. Особенно сегодня, когда я узнал, что мне – всего лишь тридцать пять. Но я по-прежнему стар, по-прежнему мудр, я знаю, что деньги не пахнут...
В честь юбилея я пригласил свою приятельницу, журналистку из Лондона Мэри Лин поужинать в одном из варшавских ресторанов. Мэри согласилась – значит, я все еще нравлюсь женщинам.
Июль, 26.
Бар варшавского пресс-клуба – это место, где частенько имеют отражение самые невероятные слухи. Наша журналистская братия – я имею в виду собственных корреспондентов крупных иностранных газет правого толка – в курсе всех предполагаемых событий. Даже тех, которые на самом деле никогда не произойдут.
Сегодня во второй половине дня бар гудел, как растревоженное осиное гнездо. Я занял место у стойки и стал прислушиваться к разговорам. Одни говорили о каком-то таинственном «новом оружии красных», другие – о не менее загадочной «коммунистической акции планетарного масштаба». Каждый судачил на свой лад, и всем не терпелось заполучить для своей газеты «самую объективную информацию».
Рядом со мной стоял Ричард Баттон, корреспондент «Чикаго трибюн», той самой, под заголовком которой значится: «Величайшая газета Америки». Это издавна являлось предметом острот со стороны коллег Баттона, а впрочем, что тут особенного? Если существуют газеты-реваншисты, газеты-ландскнехты, газеты-гангстеры, то почему не быть газетам-тартаренам и газетам-мюнхгаузенам?
Я обратился к Баттону:
– Хелло, Дик! О чем это болтают сегодня?
Дик оторвал взгляд от блокнота, в котором что-то строчил, и протянул руку к своему бокалу. Потом взглянул на меня и пожал плечами:
– Никто ничего толком не знает. По слухам, готовится какой-то «варшавский эксперимент» ко дню открытия очередной сессии Всемирного Совета мира. Пытаюсь состряпать корреспонденцию в свою газету, но у меня ничего не выходит: слишком мало сведений...
И он опять склонился над блокнотом, почесывая коротко стриженный затылок. Муки творчества! Он явно не желает упустить верный шанс еще раз поставить свою газету в глупое положение.
К стойке протискивается Курт Шмербах – угрюмый немец, корреспондент какого-то западногерманского «цайтунга». Здороваюсь с ним кивком головы. Он заказывает себе мазагран – коктейль из черного кофе со льдом и тройной порцией коньяка.
– Как вам нравится эта новость, де Люгэ? – Шмербах вонзает в меня свои маленькие серые глаза с красными прожилками на белках.
– Потрясающе, – отвечаю ему. – Давно, знаете ли, не приходилось видеть, как из обыкновенного пальца запросто высасывают жирную «утку».
На нас стали обращать внимание. Шмербах, видимо, решил воспользоваться этим и произнес уже громче:
– Я думаю, что эти слухи имеют под собой достоверную основу.
– Согласен, если учесть, что «достоверность» этих слухов в основном зависит от крепости выпитых вами коктейлей, – не выдержал я.
Мой выпад почему-то задел окружающих. Поднялся невообразимый гвалт, каждый хотел высказаться по поводу нашей перепалки. Шмербах потребовал тишины:
– Прошу внимания, господа! Давайте проясним обстановку. По имеющимся сведениям, специальный комитет Всемирного Совета мира подготавливает что-то из ряда вон выходящее. Под Варшавой завершается строительство громадного куполообразного сооружения. Большое число советских, польских и чехословацких специалистов из Объединенного института ядерных исследований ведет под куполом монтаж агрегата неизвестного назначения. Некоторые компетентные лица утверждают, что это дьявольское сооружение представляет собой прямую угрозу свободному миру. В чем заключается эта угроза, нам еще неизвестно, и наша задача – задача представителей свободной прессы – вовремя разгадать коварный замысел коммунистов. Мы, журналисты, должны помочь направить политику Запада на срыв планов коммунистической агрессии. И чем быстрее, тем лучше. Мы должны потребовать у варшавских властей разрешения для представителей прессы на беспрепятственный осмотр этой таинственной строительной площадки.
– ...Для сбора шпионских сведений, – громко добавил я. – Будем считать, господа, что варшавские власти безоговорочно примут этот ультиматум.
Шмербах резко повернулся ко мне.
– Положение слишком серьезно, чтобы шутить, – сказал он, брызгая слюной. – Поберегите ваше остроумие, де Люгэ, для более подходящего случая.
– Хорошо сказано, Курт. Я и забыл, что ваши мозговые извилины мало приспособлены для остроумия.
Шмербах сплюнул и процедил сквозь зубы:
– С этими французами всегда одни неприятности...
– Это требует уточнения, пан Шмербах...
Я знал, что обращение «пан» приводит Шмербаха в бешенство, этот бош люто ненавидел поляков, и – кто знает! – может быть, расстреливал их во времена знаменитых «акций» против польского народа. И сейчас кровь бросилась в его тевтонскую морду, он стал пунцовым, как свекла.
– Уточнения? Извольте. Известно ли вам, что шефом «монтажников» является ваш соотечественник француз Анри Бертон, перебежчик, красная свинья!..
Я выплеснул в его физиономию содержимое своего бокала. Теперь, – по крайней мере, в моем присутствии, – он будет говорить о моих соотечественниках, употребляя более обдуманные выражения...
– Господа! – обратился я к окружающим. – Этот тип только что оскорбил героя французского Сопротивления, за что и наказан.
Я вышел из бара и направился разыскивать Мэри.
Если об этой моей выходке станет известно в редакции... А, черт с ними! Земной шар, в конце концов, имеет круглую форму.
Август, 16.
В десять часов утра весь корреспондентский корпус, аккредитованный в столице Польши, получил приглашение на пресс-конференцию. Пресс-конференцию устраивал комитет Всемирного Совета мира по случаю открытия под Варшавой какого-то нового центра информации. Любопытно...
Целый час мы толкались в пресс-клубе в ожидании обещанных автобусов. Шум стоял ужасный. Многие связывали это событие с тайной Большого Купола. Заключались пари.
– Я не сомневаюсь, что нас отвезут к Большому Куполу, Виктор, – сказал мне Дик Баттон. – Ставлю свой «блиц» против твоего берета.
– Идет, – ответил я. – Что такое берет по сравнению с пощечиной, которая ожидает нашего воинственного Курта?..
Шмербах выглядел сегодня еще угрюмее, чем обычно. Особых причин для хорошего настроения у него, видимо, не было. И поделом.
Больше я не участвовал в разговоре. Что толку переливать из пустого в порожнее? Через каких-нибудь полчаса все выяснится. И я стал перелистывать свежие номера газет. Газы, варварские бомбардировки Северного Вьетнама, зверские расправы с мирным населением Южного Вьетнама, применение химического и бактериологического оружия... Как-то не верится, что все это действительно происходит на нашей планете...
Наконец подошли долгожданные автобусы. Они доставили всю нашу свору прямехонько к Большому Куполу. Я снял берет и протянул его Дику.
