который собирался выложить миллион за картину Виктора Кунцельманна. Иоаким лихорадочно размышлял, что бы это могло значить в высшем… даже не просто в высшем, а в самом высшем, сверхъестественно высоком смысле.
— Здорово, Эмир! — бодро прорычал Хамрелль и достал из мини-бара сувенирную бутылочку шампанского, — Или пива?
— Не надо, — сказал Эмир совершенно без ожидаемого Иоакимом пригородного акцента. — Я сегодня сам за рулём. Мой шофёр взял отпуск… небольшой инцидент с малокалиберным пистолетом…
Это прямо забавно — бандит с первых слов! Тут же намёки на оружие, насилие… Снова возникла ассоциация с гангстерским фильмом — в реальной жизни такие люди не встречаются.
— Давай прямо к делу, — заявил этот кино-Эмир с интонацией, почерпнутой из малобюджетного кино. — Где у вас картина?
— Сначала познакомься с моим другом, — сказал Хамрелль, отодвигая бутылку. — Вон тот, в кресле. Это Йонни. Собственно, это он и продаёт картину, или, как бы это половчее назвать… он главный посредник. Я-то так, сбоку припёку, просто помогаю ему малость.
Субъект с бычьей шеей, Сергей-Эмир, взял курс к креслу. Больше всего он напоминал русский танк времён зимней войны в Финляндии. Гость был слегка возбуждён, как только что принявший дозу наркоман.
— Вот оно что, — сказал он. — Тогда расскажи всю историю ещё раз. Карстен только прошёлся по поверхности — по телефону всё не расскажешь…
Пути к отступлению отрезаны. Теперь только придерживаться сценария и не раздражать режиссёра.
— Мой приятель хочет от этой картинки избавиться, и я ему предложил…
— Картина краденая, не так ли? В Гётеборге, или что ты там говорил, Хамрелль? Я позвонил по тому номеру на визитке, и некто по имени Эрланд попросил оставить сообщение после сигнала, а ещё там какую-то классику играли… ненавижу классическую музыку! А скажи-ка, Йонни, почему бы твоему приятелю самому не прийти и не объяснить, как к нему попала картина?
— Он хотел бы лечь на дно, пока всё не утрясётся, — сказал Хамрелль спокойно, открыл мини-бар и достал себе апельсиновый сок. — Кончай базар, Эмир… Либо ты мне доверяешь… мне и моему компаньону, либо нет. Если нет, садись, выпей что-нибудь, поговорим о твоих лошадях и последних новостях с Сульваллы и расстанемся друзьями.
В этой напоминающей дешёвый фильм ситуации слова Хамрелля, как ни странно, прозвучали вполне достоверно. Невидимый режиссёр дёргал за ниточки, и они убедительно воспроизводили слова, в любом другом окружении показавшиеся бы попросту немыслимыми. А вот сценаристу делать было больше нечего. Волшебная алхимия искусства позволила превратить этот дикий диалог в нечто вполне реальное, в законченное событие, которое никому бы и в голову не пришло подвергать сомнению. Именно над такого рода сценариями Иоаким с удовольствием издевался в бытность свою студентом киноинститута.
— Покажите наконец, что у вас там, — сказал Эмир-Сергей, ставший заметно более покладистым. — А курить-то здесь можно? Или запрет на курение распространяется и на «Гранд-отель»? Я хочу сказать, здесь же уже почти не шведская территория. Международная, так сказать…
— Мы были бы очень благодарны, если бы ты воздержался от курения, — сказал Хамрелль совершенно непринуждённо, — Могу предложить антиникотиновую жвачку.
На журнальном столике (от «Мио», так себе столик, разочарованно отметил про себя Иоаким, дизайнер пожадничал на реквизите; странно, потому что всё остальное было класса Стенли Кубрика) — на этом так себе столике Хамрелль распаковал украденную картину Кройера.
— Как видишь, далее лейбл галереи сохранился, — спокойно произнёс он, прислоняя картину к столику так, чтобы дневной свет как можно лучше освещал мазки Виктора Кунцельманна. — И два экслибриса предыдущих владельцев. Я не большой специалист, Эмир, но мне кажется, картина классная. Были бы у меня бабки, я бы тоже за неё поторговался.
По берегу в Скагене прогуливается женщина с маленькой собачкой. Зритель смотрит на неё с расстояния метров в десять. На женщине белое платье, в руке — зонтик, тоже белый, по-видимому атласный. Если смотреть на картину как на подлинник Педера Северина Кройера, написанный сто лет назад, можно, конечно, обвинить художника в китче, но, когда речь идёт о подлиннике, эстетические резоны отходят на второй план.
— Слушай, это замечательно, — сказал Эмир, похоже, совершенно серьёзно. — Я обожаю эту старую манеру. Охереть, какие были мастера! Как его? Крюгер? Современное искусство не для меня. Ты когда- нибудь был в музее современного искусства, Хамрелль? А я был. Ни хрена не понял.
Сценарий немного пробуксовывал, несмотря на сенсационно органичную игру Эмира. Следовало бы поработать с наложением звука, чтобы в звукоряде слышалось нечленораздельное бормотание Иоакима… Интересно, а каскадёр предусмотрен? Почему-то Иоакиму представилась получасовая автомобильная погоня по городу.
— И что вы за неё хотите?
— Миллион наличными, — произнёс рот Иоакима Кунцельманна, к удивлению его же мозга, и даже голосовые связки не подвели.
— И откуда мне знать, подлинник это или подделка?
— Доверяй интуиции, — сказал Карстен. — Похож я на человека, который может надуть старого друга?
— Слушай, я тебя узнал, — так же независимо от сознания произнесли губы Кунцельманна. — Мне кажется, мы летели год назад одним самолётом из Висбю. С тобой была красивая женщина…
Настроение резко переменилось. Нервный удар альтов из музыки к фильму ужасов. Эмир, несомненно, был отъявленным психопатом, потому что тон его сразу сделался угрожающим.
— И что ты хочешь этим сказать? У тебя что, проблемы?
— Расслабься, Эмир, не нервируй мальчика…
Неизвестно, возымели бы действие резоны Хамрелля, но Иоакима спасла хлопушка к сцене номер пятьдесят девять — запищал мобильник Хамрелля.
— Ну, что скажешь, Эмир? Хочешь подумать ещё недельку? Поспрошай народ. Попытайся найти оценщика… Или позвони этому галеристу в Гётеборг. Не называй себя, спроси просто — была ли у них кража, что украли… может быть, Кройера?
Какие у этого типа могут быть отношения с Сесилией Хаммар? Как это вообще укладывается в теорию материаловедения? Вот тут-то главному герою и могла бы помочь техника озвучания — от едва слышного тремоло ударных в начале до визгливого крещендо струнных…
Эмир наконец соблаговолил взять предложенную антиникотиновую жвачку, и, кажется, остался доволен. Тут камера сделала неожиданную круговую панораму а-ля Спилберг, завершив её порнографическим наездом на расстёгнутую ширинку Эмира.
— Шикарный номер, Хамрелль, — сказал обладатель расстёгнутого гульфика, — ты что, снял его ради меня?
— Есть и другие — не только ты интересуешься… Народ вообще-то в очередь становится, чтобы глянуть на нашу редкость. Всё-таки дело не мелкое, и обстановка должна соответствовать… Скажи, ведь неплохо? Пожевал — и курить уже не хочется.
— Хорошо, хорошо…
Здесь наметилась боковая ветвь сценария. Нарративные реминисценции, связывающие хронологически несоединимые сцены… Вот, например, главный герой Кунцельманн дрожит, как бы его не навестила полиция, да как бы не СЭПО (короткий общий план главной конторы полиции безопасности на Полхемсгатан) — конечно же его разыскивают из-за невольного взлома компьютера, совершённого им в состоянии аффекта год назад. Быстрая смена кадра — рука с обкусанными ногтями набирает номер глянцевого журнала… Этот слизняк, главный герой, понимает зритель, не видел главную героиню после того разговора в «Рише» прошлой осенью (следуют сюрреалистические, в духе Кассаветеса[123], кадры воспоминаний, съёмки с рук, сделанные псевдопрофессионалом Кунцельманном). Но из заслуживающих доверия источников главный герой знает о своей избраннице многое, например, что она всё ещё крутит любовь с женой этого оборонщика, что Саския,
