Мальцево перед этим был организован сельскохозяйственный кружок для овладения агрономическими знаниями. Члены кружка и стали организаторами колхоза.
На первом собрании меня назначили полеводом. Колхозники сказали: «Терентий Семенович, вручаем тебе самое драгоценное наше сокровище – землю. Обращайся с ней как можно бережливей, очищай ее от сорняков и старайся каждый год выращивать хорошие урожаи». Доверие колхозников я воспринял с большой благодарностью и до сих пор стараюсь как можно лучше его оправдывать.
Трудностей, конечно, много было. Тогда о тракторах мы и понятия еще не имели. Крестьяне объединили своих лошадок, весь немудреный инвентарь. В первом году колхозной жизни мы получили средний урожай пшеницы больше 100 пудов с гектара. По тем временам это было неслыханное достижение. Крестьяне-единоличники редко кто даже в самые лучшие годы и лишь с отдельных полей получали такие урожаи. Мы в колхозе со всех участков собрали стопудовый урожай.
– Мы, группа выпускников школы, решили остаться работать в родном совхозе «Красная звезда»...
– Вот это самое похвальное дело – остаться в родном совхозе. Но позвольте мне сделать вам одно полусерьезное, полушутливое замечание. Когда-то колхозники не носили часов – жизнь тогда была не такая, часы были дорогие да и мало их выпускали. Мы тогда ориентировались по солнышку: солнце встает, значит, и нам нужно вставать, идти на работу. Солнышко садится – пора кончать работу. А теперь вот, когда часы-то появились у всех, то и дело слышишь: «Уже четыре часа – пора кончать работу!» Так что если вы решили остаться в совхозе, то мой вам совет: с часами надо бы расстаться. Солнышко, можно сказать, самое точное время показывает. В страдную пору нам, земледельцам, свой рабочий день надо начинать с восходом солнца, а кончать – с заходом...
– Терентий Семенович, вот мы слушаем вас и еще яснее понимаем, какая высокая честь быть хлеборобом, какое огромное счастье знать и понимать землю. Скажите, пожалуйста, что бы вы могли доверить нам уже сейчас?
– Я часто, товарищи дети, задумываюсь вот над чем. О любви к земле мы много говорим с вами. Можно ли любить землю заочно, можно ли заочно полюбить крестьянский труд? Это очень хорошо, что молодежь вся теперь учится, это огромное достижение. Житейский мой опыт подсказывает, что полюбить землю, полюбить крестьянский труд можно как раз в том возрасте, в каком человек лучше осваивает грамоту, то есть с детства. Иногда я подумываю: нельзя ли сделать так, чтобы школьники месяца два в году работали в поле. Полезно вам было бы и в весеннем севе принять участие. И чтобы всем, кто в животноводстве работает, кто на поле, кто на тракторе, как и в школе, тоже ставили отметки.
Как бы хорошо вы теорию плавания ни изучали, но, если на воде не будете практиковаться, плавать все равно не научитесь. Так и на земле. Надо к земле привыкать с малых лет.
– Мы слышали, что у вас дома большая библиотека. Скажите, каких писателей вы любите, какие произведения вам особенно дороги?
– Библиотека, дорогие друзья, у меня действительно большая, потому что у меня с раннего возраста появилась тяга к книгам. В школе мне учиться не довелось, самоучка я. И сам не знаю, каким образом научился слагать буквы в слова. Когда у меня оказался в руках первый огрызок карандаша, мне было восемь или девять лет. Природная, что ли, любознательность заставила меня много читать. Понемножку у меня стала Добираться библиотека. Сколько в ней сейчас книг, точно не скажу, тысяч пять с лишним, наверное.
Литература у меня имеется по многим вопросам, особенно люблю книги по философии. Не представляю, как можно заниматься сельхознаукой, не зная марксистско-ленинской философии. Поэтому в моей библиотеке – произведения Маркса, Энгельса, Ленина. Знакомство с ними дает очень много. Чтобы лучше понять любую другую науку, надо прежде всего знать марксистско-ленинскую философию – диалектический и исторический материализм. Поэтому я бы вам рекомендовал: беритесь смелей за изучение марксистско-ленинской философии.
– Не могли бы вы сказать, какая ваша заветная мечта?
– Заветная мечта? Дольше жить, всегда учиться, больше приносить пользы людям и государству.
– У вас огромный опыт хлебороба. Какие свои секреты хотели бы вы передать молодежи?
– Секретов у меня от вас никаких нет. Самое главное – любите землю. Если вы полюбите ее, полюбите труд хлебороба – остальное все приложится. Уже сколько лет я работаю полеводом! И пока были силы, даже на лошади не ездил – все ходил пешком. Для агронома это важно: когда ходишь пешком – видишь все, а на машине проедешь – совершенно другое дело. Мне и ночами не спалось – все забота о земле, о хлебе: чтобы земельку вовремя обработать, сорняки уничтожить. Если вот этот секрет вы усвоите, то я буду счастлив вдвойне.
Вам, комсомольцам, по-моему, надо во всем брать пример с Владимира Ильича Ленина. Быть бескорыстными, быть трудолюбивыми, любить свой народ, как любил его Ленин. Надо не только изучать труды В. И. Ленина, но уметь следовать его учению, примеру его жизни. Мы говорим: «Жить по-ленински». Так вот надо, чтоб у вас слово с делом не расходилось.
Я много говорил вам о любви к крестьянскому труду. Но при этом хочу подчеркнуть: сейчас крестьянский труд сложный стал. Сельскому хозяйству теперь очень нужны грамотные, высокообразованные люди. Так что вам надо много и настойчиво учиться, и тогда любые задачи, которые поставит перед тружениками сельского хозяйства наша Коммунистическая партия, вам будут по плечу.
Андрей Николаевич КОЛМОГОРОВ: «ЕСЛИ У ВАС «ПЯТЬ» ПО МАТЕМАТИКЕ...»
На вопросы ваших сверстников отвечает Герой Социалистического Труда, академик Андрей Николаевич Колмогоров.
– В математике есть множество задач, которые непосвященным кажутся не важными. Например, исследование ряда натуральных чисел. Имеют ли эти задачи какое-то практическое применение или они носят чисто развлекательный характер?
– Вы совершенно правильно сказали, что есть задачи, особенно в теории чисел, которые даже в обозримом будущем практического применения не получат. Правда, это относится не ко всем задачам из теории чисел. Есть и такие из них, которые могут или уже получили применение. Скажем, информация, которая передается с какого-нибудь спутника или прибора, отправленного исследовать атмосферу Венеры, в процессе передачи на Землю искажается из-за множества помех. Ее нужно так закодировать, чтобы, даже несмотря на помехи, можно было правильно расшифровать. Вот здесь как раз применяются методы комбинаторики и теоретико-числовые, то есть такие, которые, как показалось бы сначала, ни к чему не применимы. Но есть, несомненно, задачи, о которых мы не думаем, что они когда-нибудь пригодятся. Одна из таких древних больших задач заключается вот в чем.
Среди простых чисел бывают близнецы. 3 и 5 или, скажем, 11 и 13. Уже тысячи лет назад люди задумывались над тем, бесконечно число таких пар или нет? Тем не менее проблемой таких чисел занимаются не только для развлечения. Почему? Да потому что на трудных задачах шлифуются методы
