— В Лондон? — переспросила Барбара.
— Да, и ни разу не выезжал оттуда. Но работа оказалась мне не по силам. Я смогу найти другую, более подходящую, только если мама даст мне немного денег.
— Чем же ты занимался в Лондоне?
— Я был конюхом.
— Как?
— Неужели ты ожидала, что я стану торговцем, банкиром или, быть может, секретарем в министерстве ее величества? — вспыхнул Ричард. — Я зарабатываю двенадцать шиллингов в неделю, Барбара, вот и весь мой доход.
— Мой милый, бедный Ричард! — воскликнула девушка, горячо сжимая руку брата и орошая ее слезами. — О, как ты должен раскаиваться теперь в том, что совершил!
— Я не совершал никакого преступления. Я не больше тебя знаю, кто убил того человека. Но с некоторых пор начинаю кое о чем догадываться…
— Неужели ты подозреваешь Бетеля?
— О нет, он просто браконьер.
— Мама говорит, что ее неотвязно преследует одна мысль. Она почему-то убеждена, что Бетель — соучастник в этом деле.
— Барбара! Клянусь честью, убийца — человек по имени Торн!
— Торн? — повторила молодая девушка, устремив на брата удивленный взгляд. — Кто это?
— Я его не знаю, но хотел бы его разыскать. Он был другом Эфи.
— Ричард, ты несправедлив! Произносить такие слова без каких бы то ни было оснований…
— Конечно, ты можешь иметь на этот счет свои убеждения, но я пришел сюда не за этим. Скажи, отец все еще настроен против меня?
— Он никогда не упоминает твоего имени, и мы не смеем при нем разговаривать о тебе. Кроме того, он присягнул. Ты, вероятно, слышал… После того как судьи вынесли приговор, он торжественно присягнул, что если где-нибудь встретит тебя, то сам лично выдаст правосудию. Можешь быть уверен, он сдержит свое обещание.
— Я знаю, — с горечью ответил Ричард. — Он никогда не обращался со мной как с сыном. Разве я виноват в том, что мое здоровье было всегда так слабо, что мать баловала и жалела меня больше других? Отец преследовал меня за это своими безжалостными насмешками. Если бы он любил меня, если бы я мог быть счастлив в своей семье, то разве бы я стал искать общества и развлечений в других местах? Барбара, ты должна помочь мне увидеться с матерью.
— Но я не знаю, как это устроить…
— Она что, больна и лежит в постели?
— Нет, просто отец может вернуться в любую минуту. Он отправился по делам к Бошану.
— Вот уже целых полтора года я не виделся с матерью, — произнес с грустью Ричард, — и мне было бы слишком тяжело уйти отсюда, не поговорив с ней. К тому же, Барбара, мне нужны сто фунтов стерлингов.
— Приходи сюда завтра в этот же час, я принесу деньги. Но, — прибавила она, — если ты утверждаешь, что невиновен, разве нельзя это доказать?
— Все улики против меня. А если я назову Торна, то это ничего не даст. Для всех он мифическое лицо. Никто ничего о нем не знает.
— Если так, то… — начала Барбара.
— Я вижу, — перебил ее Ричард, — что даже ты сомневаешься в моих словах!
— Не говори так. Ты же знаешь, что я всей душой желаю только одного — доказать твою невиновность. Почему бы тебе не рассказать обо всем Арчибальду Карлайлю? Он серьезный человек, который сумеет вникнуть в суть дела…
— Ты права, Карлайль — единственный, кому я могу поверить свою тайну. Что обо мне здесь говорят? Интересуются, что со мной сталось?
— Одни думают, что ты умер, другие уверяют, что ты уехал в Австралию.
В следующий миг на дороге вдруг послышались голоса судьи Гэра и Риннера. Они пожали друг другу руки, и мистер Гэр вошел в ворота. Брат и сестра притаились в тени деревьев. И когда отец, не заметив их, прошел мимо, Барбара обратилась к Ричарду со словами:
— Итак, до завтра, я больше не могу оставаться здесь ни минуты.
Она хотела уйти, но Ричард удержал ее.
— Теперь мы одни в эту безмолвную ночь, Барбара, и над нами Бог, — сказал он с волнением. — Я невиновен, поверь мне, Галлиджона убил Торн.
Барбара быстро убежала. Между тем мистер Гэр был уже в доме и запирал дверь.
— Отец, отворите мне, — сказала девушка громко.
Судья поспешил впустить ее, но, удивленный и слегка раздосадованный тем, что в этот час Барбара была еще не в постели, потребовал объяснений.
— Я хотела встретить вас у ворот, — опустив голову, тихо ответила она, — и пошла по другой дорожке. Вы меня не заметили…
В тот вечер впервые в жизни ей пришлось сказать неправду.
Глава V
Контора мистера Карлайля
В центре Вест-Линна стояли два смежных дома: в том, что был побольше, Карлайль жил, а в маленьком принимал посетителей. Его имя пользовалось большой известностью в графстве, и основатели конторы «Карлайль и Дэвидсон» были хорошо образованными, опытными адвокатами.
Миссис Карлайль — вторая жена адвоката — умерла, когда родился Арчибальд, и ребенок был воспитан своей единокровной сестрой Корнелией. Она ни разу не отступилась от своих обязанностей в отношении мальчика, напротив, она хотела управлять им и теперь, когда он стал взрослым. Арчибальд в силу привычки очень часто покорялся ее требованиям. Ее главными страстями в жизни были любовь к брату и жадность до денег. Эти две вещи скрашивали ее одиночество, ведь она навсегда отказалась от замужества, несмотря на то, что, будучи дочерью богатого Карлайля, не имела недостатка в женихах.
На другое утро после возвращения из Лондона Арчибальд сидел в своей конторе. Возле него стоял управляющий его делами мистер Дилл. Это был маленький человек с плешивой головой, кротким видом и почтительными манерами. Он давно мог стать адвокатом, но должность управляющего конторой «Карлайль и Дэвидсон» вполне устраивала его. Он получал хорошее жалованье. Насмешники распустили слух, что он был неисправимым поклонником мисс Карлайль и, не получив намека на взаимность, решил навсегда остаться холостяком. В эту минуту он рассказывал хозяину о том, что случилось за время его отсутствия. Когда мистер Дилл закончил доклад, дверь отворилась, и секретарь Карлайля сообщил о визите полковника Бетеля.
— Попросите его подождать, — ответил Карлайль.
— Вот что, Дилл, — продолжал он, — вам будут присланы бумаги, закладные и векселя на поместье Ист-Линн. Пожалуйста, просмотрите их внимательно и никому ничего не говорите.
— Слушаюсь, мистер Арчибальд, — ответил управляющий. — Но могу я хотя бы узнать имя покупателя?
— Скоро узнаете, — ответил Карлайль, улыбнувшись. — Прошу вас, внимательно отнеситесь к этим бумагам, а теперь пришлите ко мне Бетеля.
Между кабинетом мистера Карлайля и комнатой, которую занимали секретари, находилось небольшое помещение. Из него через узкий коридор можно было попасть в маленький кабинет мистера Дилла. Сюда приходили клиенты, и здесь разбирались разные дела в отсутствие Карлайля или когда последний был очень занят. Крошечное окошечко выходило из этой комнаты в контору секретарей.
Итак, Дилл уединился в своем святилище и, усевшись за письменным столом, занялся делом. Вдруг
