— Он раскололся на пять сотен после того, как я сломал ему пальцы.
Бенедетто замахал рукой:
— Ты же знаешь, я не люблю подробностей!
Винни знал это, но также он знал и то, что Бенедетто всегда с удовольствием слушал про подобные штучки.
— Между нами говоря, мистер Би, я сказал толстяку, что он должен заплатить проценты к пятнице, а пять штук — на следующей неделе.
— Он заплатит?
— Он купил новый «кадиллак». Я сказал ему, что вы возьмете его и он будет платить только проценты.
Бенедетто засмеялся.
— Мне это нравится. Ты крутой парень, Винни; далеко пойдешь, если перестанешь мотаться по киношкам.
Это было у Бенедетто и высшей похвалой, и насмешкой, и Винни благодарно кивнул. Бенедетто был капо в семье Карлуччи и по слухам должен стать новым доном, если прошение о помиловании теперешнего дона, обвиненного в тройном убийстве, будет отклонено. Хорошее настроение Бенедетто было постоянной заботой Винни. У того был нрав гремучей змеи, и земля вокруг него была усеяна трупами тех, кто ему хоть однажды не угодил, как, например, отец Винни — Онофрио Калабрезе.
Бенедетто передал деньги Томми Про, тот быстро сосчитал их и убрал в сейф, затем вынул оттуда же другой конверт и отдал Бенедетто.
— Зарплата, парень, — произнес Бенедетто, вручая конверт Винни.
Винни быстро засунул его в карман, произнеся:
— Спасибо, мистер Би.
— Убедись, что толстяк выполняет то, что ему следует, — сказал Бенедетто. — И зайди после того, как заберешь проценты. Что тебе еще осталось?
Винни знал, что Бенедетто помнит состояние каждого дела; просто он хочет услышать об этом от самого Винни.
— На этой неделе все, — сказал Винни.
— Приятно слышать, — ответил Бенедетто. — Так и продолжай.
— Хорошо, мистер Би, — сказал Винни и повернулся к выходу.
— И еще, Винни…
— Да, мистер Би.
— Что это у тебя происходит с кино, а? Я еще ничего подобного не встречал.
— Понимаете, это вроде хобби.
Бенедетто кивнул.
— Ты становишься слишком взрослым для того, чтобы иметь хобби. Сколько тебе сейчас?
— Двадцать восемь, мистер Би.
— Пора бы тебе уже самому зарабатывать бабки.
Винни не ответил, его прошиб холодный пот.
— Возможно, толстяк не выпутается, и тогда ты на нем сможешь хорошо заработать.
— Как скажете, мистер Би, — произнес Винни.
— А теперь пошел отсюда.
Винни вышел. Такси ждало, он дал водителю адрес в Челси и устало опустился на заднее сиденье. Вытащил конверт, сосчитал деньги: три тысячи долларов — самая удачная неделя за все время. Работа на Бенедетто имела свои преимущества, но его идея насчет самостоятельного зарабатывания денег начинала давить на Винни. Пойти на это — значит стать конченым человеком, полноправным членом семьи. Если он сделает это, то Бенедетто станет его хозяином навсегда. А Винни очень не хотелось стать чьей-то собственностью.
Глава 3
Винни заплатил таксисту, дал ему пятерку на чай и побежал вверх по ступенькам. Как считала вся семья, Винни жил в квартире на Бликер-стрит, оставшейся после смерти его матери, однако ночевал он там все реже и реже. По-настоящему он жил в трехкомнатной квартире в Челси.
Винни открыл почтовый ящик с надписью «Майкл Винсент». Три года назад он нашел адвоката по телефонной книге, совершенно законно сменил свое имя, получил номер социальной безопасности, права, карточку избирателя и паспорт, а также открыл счет в банке. Он два года платил налоги как вольный писатель и получил кредитные карточки и текущий счет, подписал договор об аренде квартиры в Челси и даже успел получить ссуду и расплатиться. Он вносил деньги на банковский счет мелкими купюрами и каждый раз в разных отделениях, никогда не выписывал чек и имел двенадцать тысяч долларов на текущем счету, не считая нескольких припрятанных сотенных и полусотенных купюр. Майкл Винсент был одним из самых уважаемых людей в городе.
— Ну, как дела? — спросил Винни вслух сам себя, поднявшись на второй этаж. — Я очень рад вас видеть!
В конце концов после многочисленных проб он решил остановиться на голосе Тирона Пауэра. Пауэр был звездой, его вокальные данные наиболее точно подходили Винни, а безупречный калифорнийский выговор и мягкая дикция актера были для Винни как раз тем, что нужно. Он только вчера посмотрел «Лезвие бритвы» и сейчас пытался воспроизвести безмятежный голос Ларри, героя Пауэра.
— Я очень рад вас видеть, — повторил он, открыв три замка на передней двери своей квартиры.
Квартира была обставлена в классическом нью-йоркском стиле: стена с камином, облицованная кирпичом, мягкая мебель белого цвета, поблескивающая стеклом и кожей: на стенах — несколько хороших репродукций и множество киноафиш — среди них были «Касабланка», «По ком звонит колокол», «Пятница его девушки». На полках были расставлены по названиям что-то около тысячи видеокассет с фильмами.
Винни включил автоответчик.
— Майкл, дорогой, — произнес низкий женский голос, — я жду тебя к обеду в девять. Не опаздывай. А еще лучше постарайся и приди пораньше.
Винни снял черный костюм, в котором он ходил к должникам, — нечто вроде униформы. Затем залез под душ, вымыл голову и уложил волосы феном. Убрав два золотых браслета и блестящие часы в корзину на верху вешалки, он надел позолоченный «Ролекс» и маленькое золотое кольцо с семейным гербом. Винни нашел его изображение в архиве генеалогического департамента Нью-Йоркской публичной библиотеки; после этого он отправился в ювелирный магазин, выбрал себе кольцо и выгравировал на нем свой герб. Это была едва ли не единственная вещь, за которую он заплатил сам.
У него был скромный гардероб, состоящий из костюмов и пиджаков от Ральфа Лауренса, которые ему регулярно доставляли по заказу из полудюжины магазинов. Сегодня он выбрал клетчатый твидовый пиджак и фланелевые брюки; хлопчатобумажная рубашка и итальянские мокасины дополнили его туалет — теперь он был готов к занятиям. Он посмотрел на часы; у него было еще целых двадцать минут.
Винни добрался до Ваверли-плейс на Бродвее за пять минут до начала занятий. Он уже сидел в аудитории киношколы при Нью-Йоркском университете, когда вошел профессор. Темой занятия было составление бюджета.
Профессор Варинг, держа в руках письменные работы своих студентов, произнес:
— Мистер Винсент.
Винни поднял руку.
— Вы действительно считаете, что могли бы снять этот фильм за два с половиной миллиона?
Все тридцать человек в классе, как один, посмотрели на Винни.
— Я думаю, что смог бы, — произнес он мягким голосом Тирона Пауэра.
— Каким же образом, расскажите, — предложил Варинг.
