нибудь поблизости. Если бы мы только отыскали их, пока не открыта смерть судьи, беду еще можно было бы поправить.
— Нам нельзя скрывать происшедшее, — сказала Фиби. — Клиффорд невинен. Сам Бог будет за него свидетельствовать. Отворим дверь и позовем соседей.
— Вы правы, Фиби, — кивнул Холгрейв. — Вы, несомненно, правы.
Но художник не торопился последовать ее совету. Напротив, настоящее положение доставляло ему какое-то дикое удовольствие: он срывал цветок странной красоты, растущий, как цветы Элис, на печальном месте под открытым ветром. Это положение отделяло его с Фиби от остального мира и связывало их между собой. Тайна, пока она оставалась тайной, держала их в таком удалении от остального мира, как будто они очутились одни на острове посреди океана. Лишь только все откроется, океан потечет между ними, и они очутятся на разделенных берегах. Между тем все будто соединилось для того, чтобы их сблизить: они были похожи на детей, которые рука об руку проходят по темному коридору, населенному привидениями.
— Зачем мы медлим? — спросила Фиби. — Этот секрет не дает мне дышать свободно. Отворим поскорее дверь!
— В нашей жизни не повторится уже подобной минуты! — воскликнул Холгрейв. — Фиби, неужели мы чувствуем один ужас и ничего более? Неужели вы не испытываете, как я, чего-то особенного, что делает этот момент незабываемым?
— Мне кажется грехом, — ответила девушка, дрожа, — думать о радости в такое время!
— Если бы вы знали, что было со мной до вашего приезда! — проговорил художник. — Я был один в этом мрачном, холодном доме. А присутствие этого мертвого человека набросило огромную тень на все видимое; он делал мир, доступный моему сознанию, сценой преступления и возмездия еще более ужасного, чем само преступление. Это чувство лишило меня моей юности. Я не надеялся уже вернуться к ней. Мир стал для меня странным, диким, злым, враждебным; моя прошедшая жизнь представлялась мне одинокой и бедственной, будущее казалось моей фантазии мглой, которой я должен был придать какие-то мрачные формы. Но, Фиби, вы перешагнули через порог, и надежда, сердечное тепло и радость вернулись ко мне вместе с вами. Мрачная минута сделалась вдруг лучезарной. Неужели я должен упустить ее, не произнеся ни слова?.. Я люблю вас!
— Как вы можете любить такую, как я, простую девушку? — спросила Фиби. — У вас так много мыслей, которые я напрасно старалась бы понять. И у меня также есть свои стремления, которые вы тоже едва ли поймете. А главное то, что у меня нет возможности сделать вас счастливым.
— Вы для меня единственная возможность счастья, — отвечал Холгрейв. — Я не поверю в него, если только вы мне его не дадите.
— И потом — я боюсь, — продолжала Фиби, откровенно высказывая сомнения, которые он поселял в ее душе. — Вы заставите меня выйти из моей колеи. Вы заставите меня следовать за вами по путям, еще не проложенным. Я не в состоянии этого сделать. Я упаду и погибну!
— Ах, Фиби! — воскликнул Холгрейв со вздохом, сквозь который прорывался невольный смех. — Все будет совсем иначе, нежели вы воображаете. Человек счастливый не стремится вырваться из привычной обстановки. У меня есть предчувствие, что с этого времени мне предназначено сажать деревья, возводить ограды — может быть, даже построить дом для другого поколения. Ваше благоразумие будет подавлять мои эксцентричные стремления.
— Но я не хочу этого! — сказала Фиби с чувством.
— Любите ли вы меня? — спросил Холгрейв. — Если вы любите другого, то прекратим этот разговор, и все. Любите ли вы меня, Фиби?
— Вы читаете в моем сердце, — ответила она, потупив взор. — Вы знаете, что я люблю вас!
В этот-то час, полный сомнений и ужаса, состоялось признание. Мертвец, находившийся так близко от них, был позабыт. Вдруг Фиби прошептала:
— Слушайте! Кто-то идет к двери!
— Вероятно, слух о визите судьи Пинчона и бегстве Гепзибы и Клиффорда заставил полицию явиться сюда, — сказал Холгрейв. — Нам остается только отворить дверь.
Но прежде, чем они достигли двери, они услышали чьи-то шаги в передней. Дверь, которую они считали запертой на ключ, была отперта снаружи. Звуки шагов были слабы, как будто шел кто-нибудь слабосильный или усталый, и вместе с ними послышался говор двух голосов, знакомых обоим слушателям.
— Может ли быть такое! — прошептал Холгрейв.
— Это они! — воскликнула Фиби. — Слава богу! Слава богу!
И, как бы вторя словам Фиби, послышался яснее голос Гепзибы:
— Слава богу, братец, мы дома!
— Прекрасно! Да! Слава богу! — ответил Клиффорд. — Страшный же у нас дом, Гепзиба! Но ты хорошо сделала, что привела меня сюда. Постой! Дверь в приемную отворена. Я не смогу пройти мимо нее. Пойду лучше посижу в беседке, где я — о, кажется, что это было так давно! — где я бывал так счастлив с маленькой Фиби.
Но дом вовсе не был так страшен, как казалось Клиффорду. Они сделали еще несколько шагов и остановились на пороге, словно не зная, что делать дальше, когда Фиби выбежала к ним навстречу. Увидев ее, Гепзиба зарыдала. Напрягая все свои силы, она держалась до сих пор, сгибаясь под бременем горя и ответственности, и наконец как бы сбросила его с плеч. Впрочем, нет! У нее не хватило энергии сбросить с плеч свое бремя, она только перестала его поддерживать и поддалась его гнету. Клиффорд оказался гораздо сильнее.
— Это наша маленькая Фиби! Ах! И Холгрейв с ней! — воскликнул он, бросив на них деликатно- проницательный взгляд, сопровождаемый доброй, но меланхоличной улыбкой. — Я думал о вас обоих, когда мы шли по улице и когда я увидел на кровле распустившиеся цветы Элис. Так и в этом старом, мрачном доме расцвел сегодня райский цветок!
Глава XXI
Отъезд
Внезапная смерть такой особы, как Джеффри Пинчон, произвела сенсацию в обществе. Нужно, впрочем, заметить, что из всех важных происшествий, которые составляли биографию этого человека, едва ли было хоть одно, с которым свет примирился бы так скоро, как с его смертью. Когда власти признали, что это событие произошло естественным образом и что, кроме некоторых неважных обстоятельств, смерть его не таила в себе ничего необычного, публика перестала судачить о нем и быстро успела забыть, что он существовал на свете.
При всем том толки частного характера ходили в тех местах, которые когда-то посещал судья Пинчон. Странное дело, как часто смерть человека дает людям более верное представление о его характере, чем давал он сам, когда жил среди них. Смерть исключает всякую фальшь, это пробный камень, который доказывает подлинность золота и выявляет неблагородные металлы. Подозрительные толки, о которых идет речь, относились к мнимому убийству дяди покойного Пинчона. Мнение медиков относительно кончины судьи почти совершенно опровергло мысль, что в первом случае было совершено убийство. В то время некоторые обстоятельства бесспорно доказали, что кто-то входил в кабинет старого Джеффри Пинчона в самую минуту его смерти или перед ней. Его письменный стол и выдвижные ящики в комнате, смежной со спальней, были опорожнены: деньги и драгоценные вещи исчезли; на белье старика найден был кровавый отпечаток руки. Клиффорд, живший тогда с дядей в Доме с семью шпилями, был обвинен в воровстве и мнимом убийстве.
Согласно частным историям, судья Пинчон был в молодости большим повесой. Грубые инстинкты развились в нем раньше умственных способностей и силы характера, которыми он впоследствии выделялся. Он вел бродячую жизнь, предаваясь низким удовольствиям, он беззаботно проматывал деньги, которые добывал из единственного источника — кармана своего доброго дяди. Такое поведение лишило его любви старого холостяка, который прежде был сильно к нему привязан. Тогда, однажды ночью, как говорит
