Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта

с его женой. А он млеет от восторга, что с ним общается такая важная персона. «Какое счастье! Честь какая! Ведь я червяк в сравненье с ним! В сравненье с ним, с лицом таким — с его сиятельством самим!»

Такое раболепие в XIX веке, когда дворянство и богатство еще оставались главными в социальном положении людей, было вполне понятным. Но в том же XIX веке уже не были редкостью и высокооплачиваемые писатели, певцы и артисты. Некоторые знаменитые писатели имели такие гонорары, что могли соперничать в роскоши и богатстве с высшей аристократией или финансистами. Говорят, Александр Дюма получал за каждое слово по 10 франков, то есть намного больше дневного заработка среднего чиновника.

Все большую роль играли газеты. Стало даже распространенным мнение, согласно которому в странах, где есть парламент, правительство нередко действует под их воздействием. Таким образом, в число тех, кто мог оказывать на события большое влияние, стали включать и журналистов. Естественно, что такие журналисты высоко оплачивались. Политологи того времени уже различали три современных вида (ветви) власти: законодательную (парламент), исполнительную (правительство) и судебную. Это были власти, закрепленные законом и конституцией. Поскольку и газеты обладали большим влиянием, их все чаще стали называть четвертой властью.

Можно считать, что с этого времени и стал формироваться слой людей известности в том понимании, о котором говорилось выше, — людей, не просто живущих своим ремеслом (искусством) и не просто известных благодаря ему, а получающих большие (порой огромные) доходы благодаря своей известности, популярности, славе.

Такие перемены в XIX в. объяснялись тем, что издание книг, газет и журналов становилось все более крупным и прибыльным бизнесом. Ведь число образованных и просто грамотных людей росло с каждым годом. Погоня за сенсацией также стала бизнесом. Некоторые газеты позволяли себе финансировать очень дорогостоящие проекты (от которых отказывались порой и правительства), например, экспедиции в Африку, в то время совершенно неизведанный и опасный материк. Так, американский журналист Стэнли был отправлен туда своей газетой на поиски пропавшего путешественника Ливингстона. При этом уже тогда погоня за сенсациями все заметнее стала превращаться в поиск «жареных» фактов, в подглядывание в замочную скважину, в передачу сплетен и слухов. Недаром один писатель назвал газеты самым сильно действующим ядом, дающим при этом наибольшие доходы.

Театр и опера также являлись прибыльным делом, поскольку ходить в театр было модно, а зрители (в значительной своей части) были людьми богатыми. Но поскольку никаких средств звукозаписи еще не знали, в целом, кроме немногих писателей и журналистов, люди искусства не могли встать вровень с аристократией. Они выполняли, скорее, роль высокооплачиваемых ремесленников, призванных удовлетворять ее вкусы. Те же, кто не хотел этого делать, часто жили весьма скромно или вовсе бедно. Также и среди спортсменов было немного действительно богатых людей (и еще меньше тех, кто сумел правильно распорядиться своим богатством).

Но в то же время — что важно для нас отметить — закреплялась тенденция: рост популярности и славы стал четко вести к росту благосостояния писателей и актеров. Становилось уже не только не зазорно, но почетно иметь такой вид заработков. Если Пушкин еще оправдывался, что он вынужден «торговать музой» («не продается вдохновенье, но можно рукопись продать»), то Лев Толстой с легкой душой запрашивал по 500 рублей за печатный лист (то есть за 16 страниц печатного текста). Пятьсот рублей, между прочим, в те времена составляли годовое жалованье мелкого чиновника и младшего офицера.

По мере появления новых технических средств: фотографии, звукозаписи, а также распространения грамотности, роста числа газет и журналов — численность и значение слоя людей известности увеличивается. Дело пошло еще быстрее в XX веке с развитием кино, радио и телевидения, с ростом тиражей грампластинок, появлением магнитофонов. Роль развлекательного бизнеса резко возросла: из малозначимого он превратился в очень крупный. А вместе с этим изменилось и значение людей искусства. Теперь актеру довольно было сыграть одну-единственную роль, и он мог приобрести всенародную славу. То же касалось певца и музыканта. Они все сильнее становились частью огромного производственного механизма, размах которого постоянно возрастал.

Так постепенно сформировался заметный и очень влиятельный слой людей, главный «капитал» и главная характеристика которых — их личная известность, которая дает им престиж и высокие доходы. При этом важно, что основная часть их больших доходов напрямую проистекает от высокого уровня и широты их известности. Чем бoльшую роль играют электронные средства коммуникаций (телевидение, видео, компьютеры, Интернет, сотовая связь и т. д.), чем быстрее формируется единое информационное пространство внутри отдельных государств и между множеством стран, тем важнее становится роль этого слоя. А для каждого отдельного человека известности степень его популярности напрямую зависит от широты его доступа к средствам коммуникации. Чем чаще появляешься на экране, тем ты популярнее.

Люди известности сегодня — это весьма разношерстная публика. Она включает в себя работников телевидения и других средств массовой информации, деятелей искусства, театра, литературы, науки, кино и многих других[23]. О доходах, образе жизни, привычках, нравах и т. п. людей известности мы и будем говорить далее, особенно во второй части книги. Сейчас важно показать, что хотя люди эти очень непохожие, занимаются самыми разными делами, но у них есть и важные общие черты.

Во-первых, они имеют очень большие доходы. Некоторые — просто огромные. Например, есть спортсмены, которые зарабатывают по сто и более миллионов долларов в год [24]. Но особенно важно, что эти доходы так или иначе связаны со степенью их известности и славы.

Во-вторых, известность этих людей — это как бы их личная характеристика, которая относится только к конкретной личности и связана именно с их деятельностью как певцов, актеров, писателей. Об этом уже шла речь в предыдущей главе.

В-третьих, они обладают особого рода влиянием на общество и массы людей. Достаточно сказать, что публика проводит много времени у экранов телевизоров, в театрах, кинотеатрах и других местах «общения» с ними. Люди подражают им в одежде, манерах, выражениях, жестах. Наконец, именно они определяют состав и качество духовной пищи, без которой современный человек не может существовать и которая сильно влияет на его психику и внутренний мир.

В-четвертых, люди известности сами определенно относят себя к особым людям, принадлежащим к избранному обществу. Попасть в это общество простому человеку так же трудно, как бомжу на завтрак к аристократам. С другой стороны, знаменитые актеры, певцы и т. п. легко общаются с представителями других верхов (политических, экономических).

В-пятых, сложился вполне очевидный симбиоз людей известности и средств массовой коммуникации, которые поддерживают авторитет друг друга и обладают правом влиять на людей. Однако если огромные возможности СМИ воздействовать на общество были отмечены очень давно, то такое влияние на общество со стороны людей известности как особого слоя отмечается совершенно недостаточно.

Все это говорит о том, что слой людей известности следует рассматривать как новую элиту современности. Кто как не они лучше всего отражают дух информационной эпохи? Деление на элиты и массы является неотъемлемой чертой любого общества. Дворяне в дореволюционной России, например, были такой элитой. Многие ученые вообще считают, что общество — это всегда единство меньшинства и масс: правящее меньшинство и масса; богатое меньшинство и масса; образованное и энергичное меньшинство и масса; знатное (благородное, родовитое) меньшинство и масса и т. п.

Но что такое элита? Буквально это слово означает «лучшие»[25]. В смысле же строения общества современная элита представляет собой ряд высших его кругов, члены которых специально подбираются, обучаются и получают возможность (официально или неофициально) влиять на общество. При этом члены элиты на протяжении жизни поддерживают связи друг с другом. Также существует известная взаимозаменяемость людей на командных ролях в кругах, которые распоряжаются богатством, властью, славой. Карьера, образ жизни, психология этих людей во многом похожи. Все эти признаки вполне подходят к людям известности, которых следует рассматривать как особую часть или круг