ночлега. Хенго беспокоился и торопился в дорогу, но, перед тем как сесть на лошадь, схватил Герду за руку.
— Ты видел и слышал, что делалось в городище — сказал он. — Я велел тебе молчать и не показывать, что ты знаешь язык своей матери… Так молчи и теперь… будь нем…
И отец погрозил ему кулаком, но мальчик только поглядел на него осоловелыми глазами, и, сев на коней, они поскакали к двору Виша. Дождь ещё лил, лошади поминутно скользили, так что пришлось замедлить шаг; был уже полдень, когда они увидели дым, засеки и пасущихся на лугу кобыл, которых, отгоняя жеребят, доили женщины.
Виш стоял на высоком берегу, у ног его лежали сторожевые собаки. Немец замахал ему издали рукой, и старик стал проворно спускаться к нему. Собаки уже бросились вперёд, готовые разорвать чужого, но грозный окрик хозяина заставил их вернуться, и они покорно поплелись за ним.
Глаза старика загорелись любопытством, казалось, он был удивлён, что немец вернулся невредимый из городища. Он разглядывал его, лошадей и тюки.
— Скоро же вы вернулись, — сказал он, улыбаясь, — успешно ли съездили?
— А нечего мне было там делать, — отвечал Хенго, — да и хотелось поскорей выбраться из незнакомого края.
С этими словами Хенго отдал сыну своего коня, а сам, уверясь, что собаки его не загрызут, пошёл с хозяином. Когда они остались одни, кмет поглядел на него, словно хотел что-то прочесть в его глазах.
— Что слышно в городище? — спросил он. Хенго промолчал.
— Я мало что видел, да и слышал немногим больше, — ответил он, подумав. — Только ваш парень велел вам поклониться… ему там хорошо…
— Молодым везде хорошо, — заметил хозяин и вздохнул.
По ответам немца видно было, что он не хотел рассказывать. Виш задал ещё несколько осторожных вопросов, но немец отвечал так уклончиво, что он замолчал.
Герду встретили во дворе как знакомого и повели вместе с лошадьми под навес. Мальчик, как в лихорадке, дрожал всем телом после вчерашнего испуга и нынешнего холодного дождя. Все жалели его. Один из работников, не предполагая, что он понимает их язык, взял его за руку и чуть не насильно потащил в избу, где с утра жарко топилась печь.
Женщины как раз месили тесто и просеивали муку, а слуги с песнями вращали жернова.
Мало было таких работ в поле или дома, за которыми, по тогдашнему обычаю славян, не пели бы песни. Песня была спутницей всякой работы, особенно женской. Как птицы, заливались девушки и пели всю юность… песням учились вместе с речью. Пели песни Гониле[27], выгоняя на пастбище скотину, с песнями пасли её и возвращались с поля, пели за прялкой и за жерновами, у матушки-дежи и у ткацкого станка, с горя и на радостях, со слезами и рыданиями, на свадьбе и на похоронах. Были песни старинные, которым дочери учились у матерей, чтобы передать их своим детям, песни, освящённые веками, из которых, по пословице, не выкинешь слова, но были и иные: они изливались прямо из сердца, а тот, ктопел их первый, не знал и сам, откуда они пришли и как сложились.
Подхватив их, к ним что-то добавлял второй, изменял третий, и так они рождались от многих неизвестных отцов и жили на радость всем.
Когда посиневший от холода Герда вошёл в избу и услышал песни, которые когда-то тихонько напевала его мать, тоскуя на чужбине, сердце его дрогнуло, в груди захолонуло, и из глаз брызнули слезы. Он позабыл, что должен скрывать свою речь, что ему велели быть немым я глухим, и с губ его невольно сорвалось:
— Матушка моя!
На пороге стояла Дива, она смотрела, слушала и пела, но только до неё одной донёсся возглас мальчика, который сразу покраснел, испуганно оглянулся и забился в тёмный уголок. Дива подошла к нему, положила руку ему на плечо и почувствовала, что он весь дрожит.
— Не бойся, — сказала она, — я тебя не выдам. — Она отошла, зачерпнула в ковшик пива, подогрела на огне и, ухватив его краешком фартука, поднесла Герде; мальчик с жадностью выпил, подняв на неё заплаканные глаза.
Этот детский взор, смягчённый воспоминанием о матери, растрогал девушку. Она взяла мальчика за руку и увела в сени, где было тише. Герда схватил её руку, как когда-то материнскую, и поцеловал. На руке блеснула слезинка.
— Мне запретили говорить, — шепнул он. — Отец убьёт меня, если узнает. Ах, не выдавайте меня! Я не немой, мать моя говорила на вашем языке и была вашей крови.
Дива погладила его мокрые волосы.
— Говори, не бойся, — сказала она тихо, — что ты видел в городище?
— О! Страшное, такое страшное, что волосы встают дыбом и дрожь пробегает по телу. О! Я видел кровь… лужи крови, всю ночь я слышал стоны и хохот, словно крик филина.
Он умолк, боязливо озираясь.
— Говори, мальчик, говори, как если б тебе родимая велела.
Мягкий её голос проник в его сердце.
— Нам нужно твоё слово, — прибавила она, гладя мальчика по лицу.
Она низко склонилась к нему, и Герда, обливаясь слезами, стал ей рассказывать на ухо о том, что вчера делалось в городище: как разгорелся кровавый пир и во дворе бесновались пьяные кметы, как их обнажённые трупы бросали в озеро и как смеялся князь и каркали вороны, а собаки выли — от радости или от страха. Он рассказал, как потом несытые княжеские псы сбежались лакать ещё тёплую кровь в лужах, как наутро причитали и плакали женщины, как уносили они трупы и грозили князю.
Он рассказывал, а Дива бледнела, вся её осанка преобразилась, девическая мягкость сменилась рыцарским бесстрашием, глаза из-под ресниц метали пламя, а белые руки сжимались, как будто она держала в них меч. Она высоко вскинула голову, и на бледном лице её загорелся румянец.
Когда Герда кончил рассказ, вошли Хенго и Виш; мальчик, испугавшись, что раскроется его болтовня, едва успел проскользнуть вдоль плетёной стены конюшни и тут забился в угол, съёжившись под лоскутом сукна. Дива стояла, как прикованная, и долго не двигалась с места. Виш, мимоходом взглянув на неё, прочёл на её лице, что в душу ей запала какая-то искра, от которой она воспламенилась. Движением ресниц она показала отцу, чтобы он проходил и ни о чём не спрашивал.
Едва Хенго переступил порог, как в горнице смолкли женские голоса, и только смех пролетел, как ветер по листьям; сразу стали слышны скрежет жерновов, потрескивание огня, бульканье кипящей воды и стук дождевых капель, стекавших с крыши на завалинку.
Гостя встретили радушно. Немец, мрачно насупясь, сел за стол, губы его не разжимались, а лоб, казалось, придавил камень, не давая открыть глаза и ясно взглянуть. Тщетно заговаривал с ним Виш, тщетно старая Яга, подавая кушанья, расспрашивала о Самборе — он ничего не знал. После бури небо прояснилось. Чёрная грозовая туча ещё стояла вдалеке над лесом и по тёмной её одежде змеями проносились молнии, а над избой уже сияло лазурное небо и светило солнце. Птицы отряхивали намокшие крылышки и, щебеча, летали вокруг дома. Ласточки уже носили комочки ила для гнёзд, а воробьи яростно ссорились из-за найденных зёрен. Аист собирался в путь и, стоя на длинных ногах в своём гнезде, хлопал крыльями и, задрав кверху клюв, курлыкал.
Почти не притронувшись к еде, немец поднялся и стал прощаться с хозяином, словно ему не терпелось ехать. Он забрал свои тюки, навьючил на лошадей, сел сам и вскоре вместе с сыном скрылся из виду, свернув в лес.
Виш, стоя у ворот, смотрел им вслед, когда подошла Дива. Старик обернулся к ней и ласково улыбнулся. Всякий раз, когда он смотрел на эту дочь, красу и радость дома, лицо его светлело. И всегда Дива отвечала ему улыбкой, теперь же она была задумчива и печальна. Молча приблизившись к отцу, она повела его к реке.
— Немец ничего не говорил? — спросила она.
— Молчал, как могила, — ответил старик.
— А мне счастливый жребий в немом отроке открыл дар речи, — сказала Дива. — Сын Хенго поведал мне страшные вести. Тебе надо знать о них, отец. Грозные ветры веют на нас из городища… Мальчик не лгал; рассказывая, он плакал и ещё весь дрожал от страха. Послушай!
