французском, как дальняя тетка увезла его в Алжир сразу после окончания войны.
Ему было одиннадцать, и Алжир потряс его воображение. Отто словно попал в сказку, где старый город напоминал декорации в театре, люди были одеты не так, как в Германии, еда казалась неожиданной, а отношения непривычными. Там, где старик в Германии сделал бы подростку замечание, в Алжире старик гладил его по голове и рассказывал что-то наподобие притчи.
Конечно, было не безоблачно. Они поселились в лачуге, по его прежним немецким представлениям. Тетка устроилась работать на производство продовольствия для Германии. У тетки, как и у Отто, никого не осталось после войны, а в Алжир ее вытянула подружка детства.
Тетка болела, у нее опухали ноги, и она с трудом справлялась с нагрузкой. Отто ходил в школу для детей эмигрантов и подрабатывал, подтаскивая на базаре фрукты и овощи. Главное, что они были сыты и с неба не сыпались бомбы.
Отто влюбился в море, фантастически синее небо, пустыню, верблюдов, белую колоннаду набережной Касьбы, сказочные фонтаны, резкий спуск к порту, площадь Мучеников, узкие переулки старого города, перевозящих по ним поклажу осликов.
Влюбился в странное, съехавшееся со всего мира население этого перекрестка арабского мира: в смуглых, черных, белых, желтых. В ткущих ковры, делающих бусы, продающих еду, лепящих глиняные горшки, жарящих на углях баранину, ловящих креветок…
Рассказывал и про войну за независимость, которая, к счастью, их не задела. Про то, как умерла тетка, и он остался совсем один, пока не встретил будущую жену, тоже немку, семья которой уехала в Алжир из Германии перед войной.
Но французов интересовало не это. Они все время вежливо подводили вопросы к строительству Францией на алжирской земле полигона для ядерных испытаний, к проведенным в 1960 году атмосферным ядерным испытаниям возле города Регган в провинции Адрар.
Отто прекрасно знал о том, что они взорвали там ядерный заряд в шесть раз больший, чем американцы в Хиросиме, и в три с половиной раза больший, чем в Нагасаки. А потом устроили еще шестнадцать подобных взрывов. И что огромное количество людей до сих пор умирало из-за этого на юго- западе Алжира.
Но он понимал, что в его положении не стоит обсуждать с французами аморальность их ядерных испытаний в колонии. В том числе и те, которые после освобождения Алжира они перенесли во Французскую Полинезию. И произвели больше двух сотен взрывов, уничтоживших все живое на берегу и изуродовавших сотни людей.
И потому, будучи европейцем, он торжествовал вместе с алжирцами, когда была объявлена независимость, а президентом был выбран Ахмед Бен Белла.
Отто тогда работал техническим чертежником. Все инженеры и архитекторы в Алжире были швейцарцами, говорившими по-английски, по-немецки, по-французски и по-итальянски. А большинство местных арабов говорили только по-французски. И когда Бен Белла решил переименовать улицы и написать их названия арабской вязью, местные жители не смогли их прочитать…
Через несколько дней после того, как Отто допрашивали французы, его привели в кабинет Глоя, где за столом сидел генерал Бродерик с каменным лицом, а глаза Глоя, стоявшего за его спиной, победно сияли.
— Вы думаете, что если ничего не сказали английской, германской, итальянской и французской разведкам, то ничего не скажете и нам? — усталым голосом спросил Бродерик.
— Я рассказал уже все, что мог, господин полковник, а мне по-прежнему не дают нормально спать, нормально есть и нормально курить, — не менее усталым голосом ответил Отто.
У него было больше оснований для усталости, чем у Бродерика.
— По-настоящему вас еще никто не пытал. Вижу, вы совсем не дорожите своим здоровьем! Посмотрите, на кого вы похожи! И подумайте, сколько протянете? — напомнил Бродерик почти с жалостью.
— Думаю, что протяну не долго, и потому снова требую вызвать консула Германии, — вздохнул Отто.
Он давно не видел свое лицо в зеркале, но понимал, что выглядит так же, как и чувствует себя. Руки и ноги похудели настолько, что болтались в наручниках и кандалах, когда его водили из камеры на допрос и в пыточную.
Бродерик открыл папку и положил перед Отто фотографию его покойной жены:
— Посмотрите, вам знакома эта женщина?
— Нет, не знакома, — ответил Отто ровным голосом, хотя внутри у него все сжалось.
Это фото он делал сам, когда дети были маленькими. Он очень любил это фото, жена смеялась на нем, чуть прищурив глаза, и отводила рукой волосы с виска… Но как оно попало сюда?
Бродерик усмехнулся, убрал фото жены, точно так же положил перед Отто его фотографию в молодости в знакомом костюме, на знакомом фоне и деланно усталым голосом спросил:
— Может быть, вы не знаете и этого мужчину?
Отто посмотрел на фотографию и мгновенно, так что Бродерик не успел среагировать, перевернул ее. На обороте фото была подпись «А. М. Kozlov». Бродерик хотел опередить его, но не успел и заорал:
— Полковник Глой, почему арестованный не в наручниках?
— Но вы сами приказали… — развел руками Глой.
— Вы идиот, Глой! — еще громче заорал Бродерик и треснул кулаком по столу так, как, видимо, хотел бы треснуть по физиономии Отто или Глоя.
После этого вскочил, прошелся по кабинету, приблизился к Отто, наклонился и с ненавистью заглянул в глаза:
— Ну, что вы скажете теперь? Молчать дальше нет смысла!
— Согласен, — кивнул Отто. — Я — советский офицер, советский разведчик Алексей Козлов. Это вы как-то узнали, но больше не узнаете ничего, что бы вы со мной ни делали.
И превратился в Алексея Козлова, о чем долгие годы не давал себе права даже подумать.
— Вы нас недооцениваете, господин Козлов! Для нас это дело чести! — Бродерик посмотрел на него, как альпинист на вершину, которую решил покорить, чего бы ему это ни стоило, и закричал: — Охрана! Увести!
Было понятно, что они с Глоем безумно обрадовались, но при этом растерялись так сильно, что не понимали, как допрашивать дальше.
Алексей семенил по коридору, гремя кандалами, получая тычки от охранников, и думал, что теперь будет полегче. Он по крайней мере сможет быть самим собой… если еще не забыл, как это делается.
Стать самим собой в подобной ситуации было важно потому, что из всех инструментов восстановления у него оставалась только память. Готовя в нелегалы, его учили многому, в том числе и тому, что лучшей психотерапией является восстановление в памяти эпизодов собственной биографии и выстраивания их по порядку.
Но откуда у Бродерика и Глоя его фотография в молодости? Откуда известно, что он Алексей Козлов? Ведь у него не было ни одного прокола!
Он детально помнит, как приехал в Камерино, как пил мятный ликер и болтал с неграмотным Антонио, влюбленным в «русскую Татьяну» из кинофильма «Из России с любовью».
Как дошел до развалин церкви, сфотографировал их, пошел внутрь, присел на груду кирпичей, вытряхнул из ботинка камешек, протянул руку вниз, ощутил шероховатость камня и гладкость маленького контейнера с шифровкой. Поставить камеру, способную зафиксировать его руку, тянущуюся под кирпичи, нереально.
Тогда, выйдя из церкви, он обошел церковный двор сзади, достал из кармана кусочек мела и сделал
