удивлению, в вагоне находилось всего два пассажира, занявших боковые полки. Памятуя совет майора Кияшко, Сергей достал из чемодана книгу и начал ее читать. Прошло еще минут пять, и вдруг в вагон ворвался веселый шумный людской поток.
Первыми появились две девушки в вязаных шерстяных кофтах с карманчиками, в белых платочках, розовощекие, красные от возбуждения, с веселыми смеющимися глазами. Они несли небольшие чемоданы и узлы.
— Ходь ту, Стефко. Вот наши места. А где тетя Мария?
— Тетя Мария, к Нам. Тетя Мария!
Они кричали, точно были в поле или на деревенской улице.
За ними с прокуренной трубкой в зубах шел бравый старик с седыми усами, в новой шляпе и сапогах с высокими старого фасона голенищами. На отвороте его синего суконного пиджака покачивался орден Трудового Красного Знамени. Следом за стариком появились женщины в белых платочках, с медалями и орденами на кофточках, жакетках, мужчины в шляпах и фуражках — с загорелыми крепкими лицами, словно выдубленными на солнце и степных ветрах.
«Колхозники, делегация, были на сельскохозяйственной выставке», — догадался Сергей. По незнакомым словам в разговоре этих людей, вроде: «ходь ту», «фай- но», «буду трымала» и по их одежде он догадался также, что это колхозники из западных областей Украины.
Наконец появилась тетя Мария, которую звали девушки. Это была красивая статная женщина лет тридцати, она несла тяжелый чемодан, и на ее сером жакете Сергей увидел Золотую Звезду Героя Социалистического Труда и орден Ленина. Белый, завязанный на подбородке платок, съехал с головы на затылок. Сергея удивил цвет волос женщины — они были такими светлыми, что казались седыми.
Не успели люди, как следует разместиться, как поезд тронулся, и сидевшая невдалеке от Сергея старая женщина в черном платке с медалью на темном жакете торопливо перекрестилась. Тут же она поймала на себе взгляд Рубцова и смущенно, но приветливо улыбнулась ему, как бы говоря: «Вы не удивляйтесь старой…»
Положив книгу на колени, Сергей прислушивался к разговорам в вагоне. Оказалось, что делегация чуть было не опоздала на поезд, потому что один из них — молодой парень, очевидно тракторист, едва не заблудился в Москве. На этого виновника задержки автобуса сыпались насмешки девушек. Потом начали говорить об экспонатах выставки. Старик с трубкой хвалил лошадей — он был колхозным конюхом, старая женщина в темном платочке восторгалась домашней птицей, девчата наперебой рассказывали, какие были на выставке свекла и лен.,
Вдруг Сергей почувствовал, что за его спиной кто-то стоит. Он оглянулся и увидел женщину, которую девушки называли тетей Марией. Женщина пристально смотрела на обложку книги.
— Ярослав Галан… — сказала она, когда их глаза встретились. — У меня есть такая книга. Это наш писатель.
От внимания Сергея не ускользнуло то, что женщина произнесла эти слова как-то печально, и в глазах ее отразилась далекая полузабытая боль.
— Вы читали? Понравилось?
Женщина печально улыбнулась.
— Читала, — сказала она очень тихо. — Читала и сама пережила… то, что написано. Галана тоже убили… За правду.
Тут Сергей увидел, что волосы у этой молодой женщины не светлые, а совершенно седые. Это поразило его. Он подвинулся, приглашая женщину сесть рядом. Мария присела.
— Давно вам присвоили звание Героя Социалистического Труда?
— В позапрошлом году. Я ланковая по буряку. Звеньевая по свекле, чтобы вы поняли.
— Вы извините меня за такой вопрос, — сказал Сергей и слегка смутился. — Как это случилось, что вы… что у вас такая ранняя седина?
— Много нужно рассказывать, — скорбная улыбка задрожала на губах Марии, она наклонила голову.
— А вы все-таки расскажите, — мягко попросил Сергей.
Мария подняла голову и строго взглянула на собеседника.
— Вы спрашиваете — почему? Пришлось мне однажды бежать километров восемь ночью по снегу в одном платье, босой, с ребенком на руках. А утром убитого мужа похоронила. Вот и стала седой за ту одну ночь. Мне двадцать лет тогда было…
Она закрыла лицо руками и несколько минут сидела молча. Сергей понимал, что он своим вопросом навеял женщине тяжелые, скорбные воспоминания. И поэтому он сказал тихо:
— Не надо… Не вспоминайте и не рассказывайте.
Женщина вздохнула, отняла руки от лица, стерла пальцем слезинку со щеки.
— Да, Это Правда. Не поможешь и не вернешь… А забыть тоже нельзя. Не могу… И простить не могу.
Мария потянулась за книгой, раскрыла ее, заглянула в оглавление и, полистав, нашла нужную страницу.
— Вот почитайте.
Статья называлась «То, чему нет названия» и, как свидетельствовало примечание, была написана автором в 1945 году. «Несколько месяцев назад, — читал Сергей, — в воробьиную ночь в крестьянскую хату невдалеке от города Сарны пришли вооруженные люди и убили ножами хозяев. Девочка с расширенными от ужаса глазами наблюдала последние судороги своих родителей.
Один из бандитов приставил острие ножа к горлу ребенка, но в последнюю минуту в его голове возникла новая «идея».
—: Живи себе во славу Степана Бандеры! А чтоб чего доброго не погибла с голоду, оставим тебе продовольствие. А ну, хлопцы, нарубайте ей свинины…
«Хлопцам» это предложение понравилось. Они достали с полок тарелки и миски, и через несколько минут перед ошалелой от отчаянья девочкой выросла гора мяса из кровоточащих тел ее отца и матери…
Вот до чего дошли выродки-бандиты, именующие себя «украинскими националистами» — бандеровцами, бульбовцами, мельниковцами».
Рубцов читал статью, мучительно стиснув зубы. Начав с описания маленького, очевидно рядового, но ошеломляющего своей звериной жестокостью, бесчеловечностью преступления бандитов, он нарисовал затем широкую картину злодеяний украинских буржуазных националистов, предавших свой народ и добровольно принявших на себя роль его палачей. Гнев, боль, ненависть, убийственный сарказм звучали в каждом слове памфлета, и каждое слово боролось, било в цель, поражало подлого врага, пригвождало его к позорному столбу. К своему стыду, Сергей никогда раньше не читал памфлетов и даже не слыхал такого слова. Теперь он понял, что оно означает.
Он вспомнил о женщине с седыми волосами только тогда, когда прочел последнюю строчку памфлета.
— Можно это забыть? — сказала Мария, увидев, что Рубцов захлопнул книгу и напряженно смотрит в какую-то точку перед собой, очевидно, все еще находясь во власти прочитанного.
Ее вопрос не требовал ответа, так как ответ уже заключался в интонации, с какой женщина произнесла эту короткую фразу.
И, не добавив больше ни слова, Мария поднялась и пошла в соседнее купе, где ее ожидали весело щебетавшие девчата.
Всю ночь читал Рубцов книгу, устроившись в конце вагона возле бачка с кипяченой водой, где и в ночное время ярко горела лампочка. Читал и курил. Заснул он под утро, а на следующий день, разговорившись с девушками, узнал от них о той трагедии, какую пришлось пережить Марии вскоре после окончания войны. Ее муж, демобилизованный солдат Советской Армии, был одним из организаторов молодого колхоза. Жили они на хуторе, но собирались перебраться весной в село. Однажды ночью к ним в хату ввалились бандиты и, не дав как следует одеться, приказали выходить на улицу. Мария шла впереди с ребенком на руках. В темных сенцах ее муж загородил своим телом дорогу бандитам и крикнул жене: «Беги! Спасай ребенка!..» Мария побежала, по ней стреляли из автоматов, одна пуля попала в плечо. Утром она
