приглушенный голос Марго. Я возвращаюсь в гостиную, где неподвижно стоят пораженные новостью сыновья. Чувствительный и пылкий Люка сдерживает слезы.
– Папа, – шепотом произносит он, – почему Полин умерла?
Я собираюсь ответить, но вибрирует мой мобильный. Это Патрик, отец Полин. Я беру трубку, но сердце мое далеко. Я ощущаю страшную сухость во рту. Я знаю его со дня рождения его дочки. За эти четырнадцать лет мы бессчетное количество раз обсуждали детские сады, школу, каникулы, путешествия, плохих учителей, нянечек, кто будет забирать детей и когда, Диснейленд, праздничные обеды в честь дня рождения, ночи, которые девочки то и дело проводили вместе в нашем доме или в доме Полин. Вот и теперь, стоит мне произнести его имя, как телефон буквально приклеивается к уху.
– Здравствуй, Антуан… – его голос едва слышен. – Послушай… – Патрик вздыхает. Я спрашиваю себя, где он сейчас. Наверное, еще в больнице. – Мне нужна твоя помощь.
– Конечно. Все, что…
– Думаю, Марго забрала с собой вещи Полин. Ее школьную сумку и вещи.
– Да. Что мне делать?
– Позаботься о вещах Полин… В общем, там ее удостоверение личности, ключи и телефон. Кошелек. Постарайся ничего не потерять, ладно? Больше ничего.
Его голос ломается. Он плачет, и слезы брызжут у меня из глаз.
– Боже! Патрик…
– Знаю, знаю, – отвечает он, пытаясь говорить спокойно. – Спасибо. Спасибо за все.
Он бросает трубку. Я плачу. По щекам катятся крупные слезы. Я больше не могу сдерживаться. Странно, но я плачу без рыданий, без икоты, совсем не так, как в ночь аварии. Из меня изливается бесконечный поток слез.
Очень медленно я кладу телефон, падаю на диван, закрыв лицо руками. Мои сыновья секунду стоят на месте. Люка подходит первым. Он просовывает голову мне под руку и прижимается мокрой от слез щекой к моей щеке. Арно садится в ногах и обнимает своими худыми руками меня за щиколотки.
Первый раз в жизни мои сыновья видят, как я плачу. А я не могу остановиться. И не пытаюсь.
Мы долго-долго сидим вот так…
Глава 29
Сумка Полин у входной двери. Рядом с ней – стопка аккуратно сложенных вещей. Я не могу оторвать от них взгляд. Уже очень поздно – два или три часа ночи. Я выплакал весь отпущенный мне запас слез. Я сухой изнутри, пустой. Я выкурил дюжину сигарет. Мое лицо опухло. У меня все болит. Но я боюсь ложиться спать.
В комнате Марго до сих пор горит свет. Приложив ухо к двери, я слушаю, как ровно она дышит. Она уснула. Мальчики тоже. Квартира погрузилась в тишину. Даже машины перестали ездить по улице Фруадево. Я не выдерживаю, на цыпочках подхожу и осторожно беру сумку. Сажусь, положив сумку и вещи на колени. Открываю сумку. Роюсь в ней. Щетка, полная длинных белокурых волос. Телефон, установленный на режим «Тишина». Тридцать два пропущенных звонка. Друзья звонили, чтобы еще раз услышать ее голос? Наверное, я бы тоже звонил, если бы кто-то из моих друзей умер. Школьные учебники. Красивый, аккуратный почерк. Полин училась лучше, чем Марго. Хотела стать врачом. Патрик этим очень гордился. В четырнадцать лет она уже знала, чем хочет заниматься во взрослой жизни. Ее кошелек, сиреневый и блестящий. Удостоверение личности, выданное два года назад. С фотографии на меня смотрит Полин, какой я привык ее видеть – худенькая девочка, с которой я часто играл в прятки. Косметика, дезодорант. Ежедневник. Перечень дел на ближайшие две недели. Я быстро перелистываю страницы. «Даллад завтра» и розовое сердечко. Даллад – прозвище Марго. Полин – Питу. Так они звали друг друга с детства. Ее одежда – белый пуловер и джинсы. Я медленно подношу пуловер к лицу. Он пахнет сигаретами и фруктовым парфюмом.
Я думаю о Патрике и Сюзанн. Где они сейчас? У тела дочери? Дома не могут сомкнуть глаз? Можно ли было спасти Полин? Знал ли кто-нибудь, что у нее проблемы с сердцем? Если бы она не играла в баскетбол, была бы она еще жива? Вопросы теснятся у меня в голове. Я ощущаю, как мной овладевает паника. Встаю и открываю окно. Меня окутывает ледяной поток. Передо мной простирается кладбище, просторное и черное. Я все время думаю о Полин, о ее безжизненном теле. Она носила брекеты. Что они сделают с ними? Похоронят ее в брекетах? Или попросят дантиста их снять? Или это входит в обязанности танатолога? Мне нужно с кем-то поговорить.
После нескольких гудков она наконец снимает трубку. У нее сонный, но радостный голос:
– Привет, мсье парижанин! Оказался в лапах одиночества?
Слушая ее голос среди ночи, я чувствую такое облегчение, что вот-вот заплачу. Быстро объясняю, что произошло.
– Ох, бедная девочка! Подруга умерла у нее на глазах! Это ужасно. Как она?
– Не очень хорошо, если честно.
– А ее мать в отъезде, так ведь?
– Да, в отъезде.
Молчание.
– Хочешь, чтобы я приехала?
Ее предложение прозвучало так неожиданно, что я задыхаюсь.
– Ты это сделаешь?
– Если ты хочешь.
– Я не хочу огорчать тебя. И дорога очень длинная.
Она вздыхает.
– Вы, мужчины, в своем репертуаре! Неужели так трудно сказать правду? Неужели ты не можешь просто и искренне сказать мне, чего ты хочешь? Я приеду, если я тебе нужна.
Не стесняйся рассказывать о своих чувствах, это так просто. А пока я говорю тебе «до свидания». Утром мне рано на работу.
Она кладет трубку. Мне очень хочется опять набрать ее номер, но я сдерживаюсь. Я опускаю телефон в карман и снова растягиваюсь на диване. И в конце концов засыпаю.
А когда открываю глаза, мальчики уже готовят себе завтрак. Я краем глаза смотрю в зеркало. М-да, нечто среднее между мистером Магу[23] и Борисом Ельциным. Марго закрылась, в ванной. Я слышу, как струится вода из душа. Это грозит затянуться надолго.
В ее комнате на кровати перестелены простыни. Странно, откуда взялись новые простыни? Я таких раньше не видел. На них принт из больших красных цветов. Я подхожу поближе. Это не большие красные цветы. Это пятна крови. Ночью у Марго началась менструация. И, если верить Астрид, первая.
Испугалась ли Марго? Тошнило ли ее? Она чувствовала себя неловко? Ей было больно? У Марго менструация. У моей маленькой дорогой девочки. И теперь у нее могут быть дети. Она может забеременеть. Я не уверен, что эта мысль мне нравится. Не уверен, что я к этому готов. Разумеется, я знал, что однажды это случится. Но полагал, будучи стыдливым трусом, что это дело Астрид, а не мое. Как, интересно, с этим справляются другие отцы? Что я должен делать? Дать ей понять, что я в курсе происходящего? Что я горжусь тем, что она уже такая взрослая? Или сказать уверенным тоном, совсем как Джон Уэйн, что я всегда готов помочь, знаю о существовании тампонов (с аппликатором и без него) и прокладок (для сильных и умеренных выделений), хоть никогда и не говорю об этом, а также наслышан о предменструальном синдроме? Я ведь современный мужчина, разве нет? Но, по правде говоря, я ни за что не смогу быть таким отцом. Нужно позвонить Мелани. В отсутствие Астрид она – мой единственный союзник женского пола.
Слышу, как щелкает задвижка в ванной. Марго выходит. Торопливо ретируюсь из ее комнаты. Она появляется – на мокрых волосах полотенце, под глазами большие синие круги. Бормочет слова приветствия. Я останавливаю ее, поймав за плечо. Она стряхивает мою руку и идет дальше.
– Как ты, солнышко? – робко спрашиваю я. – Как ты… себя чувствуешь?
