далеко – тонкая фигурка, идущая по дороге в час отлива в ветреный, серый день. На ней белый пуловер и шорты, черные волосы летят по ветру. Она приближается, держа руки в карманах своей незабываемой походкой танцовщицы – носки слегка развернуты наружу, спина и шея идеально прямые. Такая грациозная и воздушная! Она идет туда, куда мы с Анжель ездили сегодня днем, – к острову, к кресту. Ее лицо, поначалу расплывчатое, становится все четче. Она улыбается. И вдруг пускается бежать к камере, смеется, отбрасывает прядь, упавшую на глаза. Ее улыбка полна любви, так полна любви… Потом она прикладывает свою загорелую руку к сердцу, целует ее и машет ладонью перед камерой. Этот маленький розовый квадрат – последний кадр фильма. Последняя картинка в моей памяти.
Я щелкаю, чтобы повторить просмотр, загипнотизированный видом своей матери, которая живет, двигается, дышит, улыбается. Не знаю, сколько раз я просматривал этот фильм. Я смотрел его снова и снова. Пока не выучил наизусть, пока мне не стало казаться, что я там, с ней. Пока не почувствовал, что больше не могу, настолько это больно. Глаза мои полны слез, и картинка расплывается. Мне так не хватает матери, что хочется упасть на пол и рыдать, рыдать… Моя мать не видела и никогда не увидит моих детей. Моя мать никогда не узнает, каким я стал. Я, ее сын. Обычный человек, который строит свою жизнь, как может, и старается все делать как можно лучше. Что-то вдруг выходит из меня и рассеивается. Боль утихает. Ее место занимает грусть, которая, я это знаю, останется со мной навсегда.
Я вынимаю диск и кладу его в коробочку. Дверь в сад приоткрыта, и я проскальзываю в нее. В саду прохладно и пахнет чем-то приятным. Искрятся звезды. Где-то далеко лает собака. Анжель сидит на каменной скамье. И смотрит на звезды.
– Хочешь со мной об этом поговорить? – спрашивает она.
– Нет.
– Да.
Она придвигается ко мне, я ее обнимаю, и мы сидим, вдыхая свежий спокойный ночной воздух, в котором звенит собачий лай, и смотрим на усеянное звездами небо. Я вспоминаю последний кадр. – ладошку матери перед камерой. Вспоминаю «харлей», летящий над дамбой Гуа, гибкую спину Анжель, к которой я прижимаюсь грудью, ее руки в перчатках, крепко сжимающие большой руль.
Хочу поблагодарить…
Николя – за помощь и терпение.
Лору, Катрин и Джулию – моих первых читательниц.
Абху – за ее ценные советы.
Эрику и Катрин, которые помогли мне придумать образ Анжель.
Сару – за острое зрение.
Шанталь – за улицу Фруадево.
Гарольда – за его работу домового.
Гийометт и Оливье – за то, что познакомили меня с Нуармутье.
Мелани и Антуана Реев – за то, что любезно разрешили воспользоваться их именами.
Элоиз и Жиля – за то, что еще раз поверили в меня.
Примечания
1
Люлли Жан Батист (1632–1687) – французский композитор, основоположник французской оперной школы.
2
Брюхоногие моллюски.
3
4
Элитный индийский чай.
5
Гусиная печенка.
6
Рыба отряда камбалообразных.
7
Игра слов: прозвище образовано путем слияния имени Мелани с фр. словом «belle» – «красавица».
8
Горы на юго-востоке Франции.
9
Отец семейства (лат.).
10
Мультипликационный персонаж, созданный на студии «Metro-Goldwyn Mayer».
11
«Поющие под дождём» – американский музыкальный кинофильм 1952 года.
12
Американская танцовщица и актриса.
13
Главный дворец Османской империи до XIX в. В настоящее время один из известнейших музеев мира.
14
Турецкая баня.
15
Порода собак.
16
Анальная стадия психосексуального развития (от лат. anus – задний проход) – второй этап генетической концепции 3. Фрейда.
17
Беспроводной доступ в Интернет.
18
Имеется в виду Мортиша Адамс, персонаж черной комедии «Семейка Адамсов».
19
В греческой мифологии бог любви.
20
В греческой мифологии бог смерти.
21
Марка дорогого, изысканного красного вина из региона Бордо.
22
Престижный район в Сан-Франциско.
23
Персонаж американского мультфильма.
24
Общепринятый термин, означающий публичное признание человеком своей сексуальной ориентации или половой принадлежности.