Есин весь в этом минимализме. Издевательским этот минимализм и не назовешь — потому что разве он что-то обидное сказал? Только правду ведь.
«Писатели любят поесть, иногда даже, как мне показалось, едят впрок», — говорит Есин; я тоже бывал на литературных презентациях, поэтому тихо посмеиваюсь, а Есин тем временем признаётся, что тоже не сдержался и съел кусок пасхального кулича.
Очень подробно, даже старообразно подробно — как в классических литературных путешествиях, — о поездке в Италию. «Здесь жизнь хочет течь не только в своих заботах, трудностях кризиса, забастовках, коррупции, всего, что и у нас, но еще и жить — назову это так — подлинно и красиво, т.е. с цветами, зеленью на балконе, новым деревцем в саду. Опыт показал, что красота с течением времени начинает стоить дорого и может стать фундаментом самой жизни. Господи, когда же поймут это в России!»
И далее, очень точно: «Прелесть путешествия по определенным местам заключается в том, что ты их заранее знаешь. Я помню, как впервые в тридцать лет — вижу это как сон — оказавшись в Париже, я уже через тридцать минут начал в нем ориентироваться. Книги Бальзака, исторические хроники Мериме, даже Дюма оказались превосходными путеводителями».
Помимо всех этих лично для меня очевидных литературных прелестей, можно сказать, что у «Дневников», пожалуй, есть и — возможно, неосмысленный Есиным — сюжет.
Это первый год без жены автора дневников.
«Оказывается, когда она была жива, а я ежедневно, теряя из жизни шесть часов, ездил к ней в больницу, вот тогда я и был счастлив».
«А вчера, уже после того, как по радио объявили, что на дворе скользко, вдруг с вешалки упала моя шуба и из кармана выпали ключи от машины — она всегда очень тревожилась, когда я один в такую погоду уезжал.
В театр поехал на метро».
И в следующей строке совершенно спокойно, без оттенка жалобы: «Всё в мире пусто, целей нет, погода ухудшилась, дождит, похолодало».
Восхитительно ровная, стоическая, мудрая интонация.
На самом деле, сложнейшая гамма чувств, бешеный рисунок кардиограммы и огромная человеческая страсть заключены в этом ровном, с тихой полуулыбкой голосе.
Такой голос настраивается целой жизнью.
ПОЭЗИЯ:
Облачко. Чуткая веточка.
Лёгкая птичка.
Это, наверное, пеночка
или синичка.
Осень. Крылатое семечко.
Сеянец света.
Это, наверное, девочка
смотрит на это.
Это, наверное, вспомнится,
душу встревожит.
Ежели сердце опомнится,
ежели сможет.
Вот он и вечер, и весточка –
лёгкая птичка.
Это, наверное, пеночка
или синичка.
ПОСЛАНИЕ К ИРИНЕ ХАКАМАДЕ,как если бы она домогалась моей любви
Ты ни к чему, Ирина Хакамада,
У нас в степи.
Хотя тебе, наверно, хокку надо,
Но потерпи.
Тебе не будет никакого хокку,
И я клянусь:
Тебя не хочет ни с какого боку
Святая Русь!
Когда-то вы с Немцовым и Чубайсом
Пятнадцать лет
Имели нас по самое не бойся.
Тут рифмы нет,
Но мы народ простой, неприхотливый
И мы вполне
Без рифмы вовсе можем обходиться,
Когда хотим!
Когда бы ты под действием порыва
Любви земной
Вдруг извиваться стала похотливо
Передо мной, —
Тогда б науку вспомнил я отцову
И поднял плеть:
Ступай к Немцову, милая, к Немцову,
А к нам – не сметь!
Мы скифы все, мы евро-азиаты,
Нас тьмы и тьмы!
Вы тем уже пред нами виноваты,
Что вы – не мы!
Вы все отнять хотите – от Тамбова
И до Курил.
Оденься, ты! – сказал бы я сурово
И закурил.
Но даже если б ты не уходила,
Нюня, стоня,
И мне сквозь зубы жалобно твердила
«Возьми меня», —
Я, может быть, к мольбам влюбленной гейши
Бы снизошел,
Но избирать тебя на пост главнейший
Бы не пошел!
