Ему можно. Бобу не впервой: походит с пару-тройку месяцев, с полгодика, «прокаженным», а потом, когда все утрясется и забудется, выговорешник и «неполное служебное» ему тихонечко снимут, самым наглым образом изымут из внутреннего документооборота все упоминания об этом наказании. Думаю, Боб в нашей фирме единственный, для кого с таким постоянством делаются подобные чудеса, а с другой стороны — редко кто согласится под честное слово быть дежурным козлом отпущения, предохранителем для разных административных обстоятельств. Я лично, когда мы с Бобом окучивали жену бывшего заместителя мэра, чуть весь не изошел на язву и седины, все боялся, что моему заявлению об уходе «по собственному желанию» дадут ход и я внезапно окажусь за воротами, обремененный семьей, семейным бюджетом и долгами с процентами, по невыплаченным кредитам...
Нашему Бобби Жуку — хоть бы что, а мне нет. Я достаточно повидал людей, выброшенных за борт жизни, — по своей ли безалаберности и склонности к порокам, или просто ужаленным по прихоти судьбы... У меня трое на груди, о себе-то я меньше всего на свете беспокоюсь, а для них — на все пойду, ничего и никого не пожалею.
Но — прочь страхи, жизнь идет своим чередом, чаще густо, чем пусто, главное — поменьше лениться и почаще радоваться ей.
ГЛАВА VI
У нас на Земле, один рассчитанный календарный год включает в себя четыре времени года, двенадцать месяцев, пятьдесят две с хвостиком недели, триста шестьдесят пять дней, восемь тысяч семьсот шестьдесят часов, пятьсот двадцать пять тысяч шестьсот минут, тридцать один миллион пятьсот тридцать шесть тысяч секунд. Тридцать один с половиной миллион секунд, с ума сойти!
Ну и что? Зачем, спрашивается, из-за этого разноуровневого набора числительных сходить с ума? Сейчас попробую объяснить, зачем и почему, хотя сам «свихиваться» пока еще не собираюсь.
Когда-то давно, в глубоко сопливом детстве, еще до школы, я выучился считать. Сначала до десяти, потом до двадцати. Произнеся вслух «двадцать один, двадцать два...», я понял, что умею и до сотни... Но дальше мои детские озарения побежали куда-то в другую сторону, и к проблеме счета до тысячи и больше, я вернулся уже в школе. Труднее всего было запомнить количество нулей в числах тысяча, миллион и миллиард, но усвоив эти знания крепко-накрепко, я вообразил, что могу считать до миллиарда! Не вычисления производить, а именно считать: «один, два, три... сто шестьдесят пять тысяч двести тридцать семь...». Однажды, по-моему, во втором классе, я и попытался, было, но стал сбиваться и уставать уже на третьей тысяче... И вот тогда-то, впервые в моей жизни, усвоенные знания об абстрактном счете сослужили мне практическую службу. Я предпринял попытку самостоятельно разобраться, сколько времени может понадобиться мне, чтобы досчитать до миллиарда: вслух, или про себя, — не важно, лишь бы честно... Если делать один счет в секунду... А если быстрее... Короче, я был изумлен, поняв, что метроном отщелкает миллиард секунд за тридцать с лишним лет, а мне, если скороговоркой, то лет десять понадобится, без перерывов на сон и отдых... И что от Рождества Христова до наших времен прошло гораздо менее миллиона дней... Считал я в столбик, на листке из школьной тетрадке, шариковой ручкой, а потом, для верности, проверил калькулятором... И с тех пор с легкой душой перестал считать вслух и про себя «на большие расстояния», сэкономив при этом бездну сил и временных отрезков. Короче говоря, наша жизнь состоит из ограниченного, довольно скромного количества дней, часов, минут и секунд. Отними отсюда сон, еду, туалет, время, чтобы сто раз на дню переместиться из пункта А в пункт Б, работу, чтение, беседы с людьми, далекими и близкими... Для «вечного», несуетного, остаются крохи... Как при этом человеку из плоти и крови удавалось стать Леонардо Да Винчи, или Гомером?.. Вот я и говорю: с ума сойти легче. А хочется ведь в Ньютоны, в Тайсоны...
Да нет, я вполне доволен своей нынешней судьбой, хотя и не собираюсь останавливаться на достигнутом, вопрос вопросов в другом: чего я хочу от жизни? Куда я намерен дальше тратить положенные мне секунды и годы?
На семью? — Безусловно, без счета и вне всякой очереди, ибо на свете нет ничего важнее семьи, той, в которой ты супруг и родитель.
На работу? — Конечно, ибо моя работа — единственный источник существования моего маленького мира, хотя Шонна порывается — и чем дальше, тем чаще — найти себе оплачиваемую работу, а не ту, которая бывает в рамках добровольно взятых обязанностей при клубе домохозяек... Я, пожалуй, сочувствую ее стремлениям, представляю, как бедным женщинам осточертевает годами сидеть в четырех стенах, но и оба мы при этом понимаем, что пока дети — крошки, о выходе на работу даже думать бессмысленно. Придет пора — Ши умна и образованна — подыщет себе работу по душе, и будем мы вдвоем ковать дальнейшее общее благополучие. Так мы с Шонной решили на заре семейной жизни. Но, покамест, зарабатываю один я, и зарабатываю на вполне приличную жизнь семьи из середины среднего класса. Другое дело, что я не вижу себя выходящим на пенсию в системе детективного агентства «Сова», то есть, не собираюсь трудиться там целую вечность... Нет... Да вот только — что взамен? Ведь я не инженер по образованию, и не адвокат по складу характера, и не киноартист, как Чилли Чейн, личной секретарше которого я все не соберусь с духом позвонить... Кстати. Да, стесняюсь позвонить, испытываю неловкость, если хотите... Да, он сам предложил, сам телефон дал, но... Тогда в Мариано, все казалось простым и естественным: подумаешь, Чилли Чейн! Такой же человек, с такими же радостями и тараканами, свой в доску... Но стоит лишь отойти подальше, разойтись во времени и пространстве, и становится понятна принадлежность его и наша к совершенно разным мирам... И дело вовсе не в голубой крови и количестве таланта в ней... Социальное, имущественное неравенство — вот причина причин, вот перегородка, прозрачная и неодолимая. При наличии удачи и доброй воли сторон, можно вывести осознание этого различия за скобки, в течение короткого периода общения, где-нибудь в специально отведеннных для этого местах, вроде спортзала или курорта, но замешкайся чуть, прояви беспечность, и это отодвинутое на время неравенство проявит себя самым жестоким по отношению к тебе образом. Унижение — чем его потом замажешь? Будет грызть безжалостнее совести...
«Да, господин Чейн очень благодарен и просит оставить то, что вы хотите передать, у меня. Сам он, к сожалению, отсутствует в данный момент, но сразу же свяжется с вами, я ему обязательно передам». Реально такое развитие событий? Реально и без обид реально. Фотографий собственных, что ли, ему не хватает? Или желающих продолжить внезапно вспыхнувшую дружбу? Или даже любовь?.. «Дорогой Чил! Пишут тебе Кармен и маленький Джанго. Помнишь тот прекрасный лунный вечер в Фибах, куда ты приезжал на съемки, и нашу внезапно вспыхнувшую любовь? Ты шептал, что я дерзкая и упоительная, и мы были счастливы. Любимый, я до сих пор берегу в сердце каждый миг, каждое мгновение той незабываемой встречи. Мне ничего более не надо от жизни, потому что наш малыш Джанго — взгляни на фото! — так напоминает мне тебя, твои глаза, твою обворожи...» Любой звезде шоу-бизнеса мешками носят подобные письма с фотографиями плодов внезапной мимолетной любви, якобы вспыхнувшей прямо на сцене или в гримерке... Чилли мне сам рассказывал. А уж просто закадычных друзей у суперзвезд... Полагаю, столько их возле каждой крутится, что... Так зачем же сказку разрушать? Лучше уж слушать завистливые завывания коллег и подруг, и скромно отмахиваться от подзуживаний возобновить знакомство... Итак, кто я? И не политик, и не строитель, и не менеджер... Рисую, вот... В домашних условиях, после работы, когда свободная минутка выпадет. С ленью борюсь, а чаще — ленюсь, и вы себе просто не представляете, как мало бывает на свете свободных минуток, способных справиться с приступами лени. Рисую. Все мои скромные компьютерные экзерсисы ровным счетом никого не интересуют, даже Шонну. Поначалу дети любопытствовали, но и их быстро утомили бесконечные разноцветные беспорядочные пятна и кубы с шарами, вместо зверушек и цветочков с человечками... Мой кабинет постепенно захламился альбомами, литографиями, бумагой для принтера, картриджами, програмными дисками... Это при том, что и красок с кисточками не стало меньше... Может, пылью они покрываются почаще, чем в докомпьютерную эру, но я и дедовские способы нанесения изображений на плоскую поверхность стараюсь не забывать... Короче говоря,
