В голландских колониях моряки нередко наблюдали аналогичные картины. В XVII веке мореплаватель Биллем Схаутен, например, не мог скрыть своего негодования при виде следующего.
Чернокожая женщина, едва родив, не остается на своем ложе, но с новорожденным в руках отправляется прямиком к реке и там обмывает его и пеленает, потом же возвращается к своим повседневным занятиям; все дальше будет нормально. А еще мне рассказывали, что чернокожие женщины с острова Буру заставляют мужчину лежать на ложе, и вид у него смехотворный и болезненный, а они его тешат так, что бедняга избалован еще больше обычного. А между тем женщине, еще слабой после родов, приходится готовить вкусные блюда для этого «заместителя» на ложе роженицы, чтобы он был способен вновь подняться на ноги.
Праведный кальвинистский гнев Схаутена можно понять и в XXI веке, однако кувада порой лишь часть более сложного ритуала, который ничего общего не имеет с баловством. Еще в 1654 году Ж. В. дю Тертр, описывая куваду на острове Мартиника, отмечал, что этот период сорокадневной «болезни» связан со строгим постом, вслед за чем отец превращается «из воображаемого в реального пациента». Для этого его сняли с его подвесного ложа, кожу надрезали в нескольких местах острыми зубами агути [78], а потом натерли раны перцем. При этом ему, понятное дело, не разрешалось издавать каких-либо звуков. После этой церемонии отец ребенка может жить, как все, хотя остается в силе еще один запрет: в течение нескольких месяцев ему запрещается есть мясо или рыбу.
Смысл такого ритуала трудно понять, однако необходимость вегетарианства, возможно, объясняется верой в то, что новорожденный настолько связан с организмом отца, что отец не должен принимать пищу, которую тот не сможет переварить. У некоторых племен ритуал кувады связан с верованием, что ребенок, этот продукт мужского семени, лишь пользовался утробой матери временно — как плодородным полем. А пролитие крови в ходе ритуала (при надрезах на коже) возможно предназначено для того, чтобы отогнать злых духов, потому что, если злой дух вселится в кого-то, его чаще всего можно обнаружить в крови такого человека.
В XVI и XVII веках в Англии появление симптомов беременной женщины у ее мужа нередко связывали с колдовством. Особенно повивальных бабок часто подозревали в том, что они были наделены властью переводить боль рожающей в тело ее мужа. Когда Мария Стюарт, шотландская королева, должна была родить в 1566 году, одна из ее придворных дам пыталась облегчить ее боли, передав их одному из мужчин в свите. Ей это не слишком удалось: боли у королевы едва ли уменьшились, а вот бедному придворному тоже пришлось пострадать, как мы сегодня предполагаем, в силу эмпатии.
Кувада — не такое уж «предание старины суровой»… Французский врач Гюстав Коэн в годы Первой мировой войны сообщал, что в одном нидерландском городке, Стапхорсте, его жена видела женщину, которая, хотя только что родила ребенка, уже стояла за плитой, поджаривая оладьи, а муж, одетый в лучший, воскресный костюм, в котелке и с различными украшениями на одежде, принимал посетителей, лежа в постели…
Кувада — это ритуализованная болезнь, однако даже в наши дни мужчины нередко испытывают такие классические симптомы беременности, как утреннюю тошноту и боли в пояснице, когда их жена беременна. В годы Второй мировой войны были отмечены случаи странных симптомов у американских солдат, воевавших в Европе, чьи жены дома были беременны. Часто солдаты жаловались на зубную боль, и при этом в народе считалось: если у мужчины болит зуб, значит, жена у него «в интересном положении». Эмоциональные проблемы (например, страх и депрессия) сегодня упоминают в этой связи чаще, чем физические симптомы. Иногда они приводят к неадекватному поведению. В исследовании, проводившемся в 1966 году, было отмечено, что некоторые мужчины, находившиеся под наблюдением психиатра в связи с недавним правонарушением, гораздо чаще привлекались к ответственности за сексуальные преступления (особенно связанные с эксгибиционизмом и педофилией), если их партнеры по половым отношениям были беременны.
Выбор партнера и сомнения в отцовстве
Женщина, которая хочет родить ребенка, должна найти такой сперматозоид, который пожелает слиться с ее яйцеклеткой. Сегодня в ее распоряжении есть целый набор различных возможностей, однако чаще всего женщины все же ищут мужчину, с которым они могли бы разделить усилия по воспитанию ребенка. Семья по-прежнему является основой общества, а заключение брака играет важную роль в широком социальном и экономическом аспекте. Во всем мире пока что распространены такие человеческие сообщества, в которых создание семейных связей подчиняется законам распределения капитала. Соответственно, потомство становится частью имущества, на котором супруги основывают свое существование. А в некоторых кругах пары даже не скрепляли свои брачные узы до тех пор, пока предполагаемая невеста не становилась беременной. Естественно, мужчина хотел быть уверенным в том, что его имущество перейдет в руки его законного потомка, его плоти и крови, и это не могло не привести к моногамии. На определенном историческом этапе мужчины пожелали, чтобы только у мужа был доступ к влагалищу супруги. Для этого и был придуман пояс целомудрия. Он появился в Европе в эпоху Крестовых походов, но похожие устройства были знакомы, например, некоторым племенам индейцев Северной Америки (в частности шайенам). На Ближнем Востоке жену, получившую разрешение от мужа пойти в гости к подруге, обычно сопровождал евнух. Если такого провожатого не находилось, арабский муж мог воспользоваться поясом целомудрия — правда, в этом варианте он был выполнен так, чтобы круглый деревянный шток заполнял собой влагалище…
В Средние века хитроумие жен и их коварство были стандартной темой в искусстве, что, по-видимому, и объясняет, отчего пояса целомудрия стали широко распространенным сюжетом в различных плутовских романах. Профессия слесаря — мастера, изготавливавшего замки для поясов целомудрия и ключи к ним, — также стала темой для бесконечных шуток: сколько же, мол, эти ремесленники зарабатывали на изготовлении дубликатов ключей… На гравюре XVI века изображена женщина с надетым на нее поясом целомудрия, а на декоративных надписях в верхней части сказано следующее.
Старик. Дарами, золотом тебя осыплю, / Коль поведешь себя, как я велю. / Бери, что хочешь, у меня в карманах. / Замок оставлю я тебе на попеченье.
Женщина. Ах, что замок противу женского обмана? / Нет веры ничему, коли любовь порхнула. / А значит, нужный ключ себе всегда куплю я! / Ты ж за него сам и заплатишь…
Молодой человек. Мой ключ ко всем таким замкам подходит, / Хотите верьте или нет… / На том всегда колпак дурацкий, / Кто верит, что любовь подкупна.
В наши дни тоже, бывает, женщины носят пояса целомудрия. 4 декабря 1999 года газеты сообщали, например, о судебном процессе, проходившем в Мюнхене, на котором женщина обвинила своего сожителя в оскорблении действием и насильственном принуждении. Он, как оказалось, надел на нее пояс целомудрия, прикрепив его к колечкам, продетым сквозь ее малые половые губы. «Так это же просто игра», — оправдывался мужчина. Некоторые фотографы, снимающие эротические сюжеты, время от времени делают портрет своих моделей в поясе целомудрия.
Страх обнаружить у себя в гнезде подкидыша-«кукушонка» не покидал мужчин на протяжении многих тысячелетий. В своей пьесе «Отец» Стриндберг изобразил состояние человека, который сомневается в своем отцовстве и которого ловко обводит вокруг пальца его жена. Однако тема эта никогда не перестает быть актуальной. В 1991 году в рекламном ролике «Кампари» этакая бывшая Спящая красавица, на новом этапе своей жизни, торжественно демонстрирует своему вечно молодому Прекрасному принцу их новорожденное дитя. Только с первого взгляда не верится, что этот толстенький коротышка является отпрыском такого папаши… И в самом деле, в углу комнаты, где все это происходит, хихикает, закрывшись рукой и отворачиваясь, толстенький, невысокий прелат… Ролик идет всего сорок секунд, но всем сразу понятно, о чем тут речь.
Но как часто в реальной жизни бывает, что гордый папаша на самом деле не является биологическим
