Композиторы Средневековья вообще не подписывали музыку, поэтому они и стали анонимами. А он хочет так.
Про его книгу мне рассказал Суслин. Мне ее прислали из Москвы, и тут у меня был второй приступ ярости. Я взял ручку и подчеркнул все, где он несет бред или допускает ошибку. У меня было желание разнести его в пух и прах, но потом я решил этого не делать.
Почему он противоречит вашему восприятию музыки?
Он фальшивомонетчик. Вы идете в магазин, вам проверяют купюру – она фальшивая. И вообще, он для меня не предмет для разговора. Я не понимаю, почему о нем говорят. Шум вокруг него есть, в особенности дамский. За ним плетутся хвосты, вокруг него всегда есть целая свита. Еще вот это псевдоправославие мне противно. Кадила всякие, понимаете ли, Троице-Сергиевская лавра, Путин, тоска по Сталину. Целый комплекс.
Сейчас все те, кто писал «Слава нашей партии», стали писать стихиры и всенощные. Перестройка!
Заключение
Волконский не был диссидентом или «несогласным». Своим творчеством – как композиторским, так и исполнительским – он не столько «сопротивлялся», сколько отрекался от того, что являлось общим местом. Он выделялся не потому, что хотел выделиться, а потому, что не мог идти в ногу. Отсюда – аритмические перебежки от «нормального» течения событий в сторону авангардизма, сериализма, экспериментаторства, старинной музыки. В каждом из этих направлений Волконскому удалось сказать свое слово – слово не просто талантливого первопроходца, но гениального провозвестника. Пусть он не создал большого количества опусов или собственной композиторской школы и пусть прожил последнюю треть своей жизни вне России, именно за ним потянулись поколения российских музыкантов, и именно ему они преданы до сих пор.
Волконский начал подумывать об отъезде из России в 1968 году, после вторжения советских войск в Чехословакию, но уехал лишь после того, как дирекция Московской филармонии установила унизительно малые расценки на его выступления. Это переполнило чашу его терпения, которое и так-то было на пределе. Волконский говорил друзьям, а после эмиграции – корреспондентам [58], о том, что он не Шуберт, который никогда не слышал своих симфоний, и не затворник или аскет, привыкший сочинять «в стол». Он считал, что искусство нуждается в публике. Поскольку Волконского лишили публики, он был вынужден покинуть страну, в которой провел к тому времени большую часть своей жизни.
Волконский подал заявление на эмиграцию в начале декабря 1972 года. Практически сразу его исключили из Союза композиторов, запретили концерты и перестали выпускать пластинки, а также заставили покинуть «Мадригал». Лишенный средств к существованию, в течение долгих месяцев до получения разрешения на отъезд Волконский, чтобы продержаться, распродавал свою коллекцию нот и пластинок, а потом, получив наконец-то в мае 1973 года разрешение на выезд, раздал оставшуюся ее часть друзьям и знакомым[59]. Фиктивно женившись на еврейке[60], Волконский формально уехал в Израиль, но так туда и не попал.
Поездом он добрался до Вены и, оказавшись в Европе, остался там навсегда.
Однако новая, послевоенная Европа была крайне далека от той, которую Волконский помнил с детства. При всей его пылкой любви к Италии и Франции, Андрею Михайловичу было там уютно лишь частично. Другая часть его души навсегда осталась в России. Не случайно и на Западе Волконский дружил преимущественно с теми, кто говорил по-русски[61]. Его ближайший друг, Луи Мартинес, был одним из первых переводчиков пастернаковского «Доктора Живаго». Именно благодаря ему Волконский поселился в Экс-ан-Провансе – «чтобы быть рядом с друзьями». Мартинес, у которого был свой ключ от квартиры Волконского, навестил его 16 сентября 2008 года и нашел своего друга с навсегда остановившимся сердцем.
Похоронили Андрея Михайловича в семейной могиле на старом ментонском кладбище, расположенном над открытым морем, с видом на его любимую Италию. Его семейный архив уехал вместе с сыном в Эстонию; музыкальный – в фонд Беляева; пластинки и диски – к Виктору Кисину. Его мысли последних дней стали достоянием диктофона и той книги, которую вы держите в руках. Как часто случается в России, Волконский был почти забыт при жизни, но наверняка будет возрожден после смерти. Ушедших у нас любят и ценят больше, чем живых. Ему так нужны были любовь и забота, тепло и память. Светлая память, теперь и во веки веков.
Именной указатель
А
Абрамович Роман Аркадьевич (р. 1966) – российский предприниматель 182
Августин Блаженный (Augustinus Sanctus, полное имя Аврелий Августин) (354–430) – античный философ, богослов 146, 235, 237, 259
Авиценна (наст. Абу Али Хусайн ибн Абдаллах ибн Сина; Abu Ali Hossein ebn-e Abdallah ebn-e Sina) (980—1037) – персидский философ, врач 236
Агрикола Александр (1445–1506) – франко-фламандский композитор 276, 277
Адорно Теодор Людвиг Визенгрунд (Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund) (1903–1969) – немецкий философ 213
Айвз Чарльз (Ives, Charles) (1874–1954) – американский композитор 104, 139, 144
Айги (наст. Лисин) Геннадий Николаевич (1934–2006) – российский поэт 7, 17, 136, 207, 223, 320, 338
Александров Павел Сергеевич (1896–1982) – российский математик, академик 128
Алексеева Людмила Михайловна (р. 1927) – российский правозащитник 58
Аль-Фараби Абу Наср Мухаммад ибн Мухаммад ибн Тархан ибн Узлаг (873–950) – древневосточный философ 236
Альфонс X Мудрый (Alfonso X el Sabio) (1221–1284) – король Кастилии, музыкант, дирижер 155, 252
Анриё Франсуа (Andrieu, Frangois) – французский (по всей вероятности) композитор конца XIV века, автор произведения «На смерть Машо» 269
Ансерме Клодин (Ansermet, Claudine) – французская певица (сопрано) 67—71
Апетян Заруи Апетовна (1910–1995) – российский музыковед 109
Арагон Луи (наст. Андриё Луи-Мари) (Aragon, Louis; Andrieux, Louis-Marie) (1897–1982) – французский поэт, прозаик 202
Аргерих (Аргерич) Марта (Argerich, Martha) (р. 1941) – аргентинская пианистка 303
Аристотель (384–322 до н. э.) – древнегреческий философ, ученый 235, 236
Архангельский Александр Андреевич (1846–1924) – российский хоровой дирижер, композитор, музыковед 328
Афанасьев Валерий Павлович (р. 1947) – российский пианист 82
Ахмадулина Белла Ахатовна (р. 1937) – российская поэтесса 85
Ахматова (наст. Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) – российская поэтесса 46
