Окно выходит в белые деревья...

Так тяжко на шаре земном засыпается,
и все-таки —
                         слышишь, любимая? —
                                                                        спи…
И море — всем топотом,
                                            и ветви — всем ропотом,
и всем своим опытом —
                                           пес на цепи,
а я тебе — шепотом,
                                 потом — полушепотом,
потом — уже молча:
                                   «Любимая, спи…»

11 октября 1963

Гульрипш

ДВА ГОРОДА

В. Аксенову

Я, как поезд,
                      что мечется столько уж лет
между городом Да
                                     и городом Нет.
Мои нервы натянуты,
                                     как провода,
между городом Нет
                                   и городом Да!
Все мертво, все запутано в городе Нет.
Он похож на обитый тоской кабинет.
По утрам натирают в нем желчью паркет.
В нем диваны — из фальши, в нем стены — из бед.
В нем глядит подозрительно каждый портрет.
В нем насупился замкнуто каждый предмет.
Черта с два здесь получишь ты добрый совет,
или, скажем, привет, или белый букет.
Пишмашинки стучат под копирку ответ:
«Нет-нет-нет…
                       Нет-нет-нет…
                                             Нет-нет-нет…»
А когда совершенно погасится свет,
начинают в нем призраки мрачный балет.
Черта с два —
                           хоть подохни —
                                                       получишь билет,
чтоб уехать из черного города Нет…
Ну, а в городе Да — жизнь, как песня дрозда.
Этот город без стен, он — подобье гнезда.
С неба просится в руки любая звезда.
Просят губы любые твоих без стыда,
бормоча еле слышно: «А, — все ерунда…» —
и сорвать себя просит, дразня, резеда,
и, мыча, молоко предлагают стада,
и ни в ком подозрения нет ни следа,
и куда ты захочешь, мгновенно туда
унесут поезда, самолеты, суда,
и, журча, как года, чуть лепечет вода:
«Да-да-да…
                      Да-да-да…
                                            Да-да-да…»
Только скучно, по правде сказать, иногда,
что дается мне столько почти без труда
в разноцветно светящемся городе Да…

Пусть уж лучше мечусь
                                        до конца моих лет
между городом Да
                               и городом Нет!
Пусть уж нервы натянуты,
                                                как провода,
между городом Нет
                                      и городом Да!

17 ноября 1963

Суханово

ЗАЧЕМ ТЫ ТАК?

Когда радист «Моряны», горбясь,
искал нам радиомаяк,
попал в приемник женский голос:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»

Она из Амдермы кричала
сквозь мачты, льды и лай собак,
и, словно шторм, кругом крепчало: