На территории ЛИИ стоит небольшой двухэтажный дом, мимо которого я утром хожу на работу. Вид у дома неприглядный: краска облезла, штукатурка облупилась, кое-где видны кирпичи… Трудно представить, что в этом запущенном здании находилось одно из трех уникальных учебных заведений мира, существовавших тогда только в США, Англии и нашей стране, — школа летчиков-испытателей.
Каждый летчик стремится овладеть более современной и сложной техникой, пересесть на более мощный и новый летательный аппарат.
Я тоже этого хотел, но на что я мог надеяться? Перспектива летать на 'настоящем' самолете — а в моем представлении это был реактивный истребитель или лайнер типа Ту-104 — у меня практически отсутствовала: реактивных истребителей в ту пору в ДОСААФ не было, добраться до Ту-104 при переходе в гражданскую авиацию из аэроклуба тоже надежды было мало. Поэтому я не особенно и надеялся на то, что когда-нибудь буду летать на скоростных самолетах.
Работал у нас в парашютном звене летчик-инструктор Сергей Смирнов — шикарный рыжий парень, щеголь и балагур. Мы были с ним в хороших отношениях, и как-то раз за кружкой пива он мне сказал, что в нашем отделе кадров видел письмо за подписью самого Михаила Михайловича Громова с просьбой подобрать кандидатуру, подходящую для приема в школу испытателей.
Требования к кандидатам были следующие: возраст не более 28 лет, налет 800-1000 часов, желателен налет на реактивных самолетах и высшее образование.
Конечно, мои мысли сразу приобрели определенное направление — как бы пробиться в эту школу… Налет у меня был подходящий, возраст — тоже, в институт поступить можно, реактивный налет вроде бы только желателен, но не обязателен — дай-ка попытаю счастья, авось, повезет!
Много позднее я узнал, что в те годы в Управлении летной службы Министерства авиационной промышленности, возглавляемой М. М. Громовым, решились на эксперимент: взять в ШЛИ, наряду с военными летчиками, нескольких аэроклубовцев, вот и послали тогда эти письма-запросы.
В результате в 1957–1958 годах в школу приняли нескольких инженеров, окончивших МАИ и летавших спортсменами в московских аэроклубах. Они закончили ШЛИ, нормально работали, но судьба оказалась к ним неблагосклонной — большинство из них погибло при разных обстоятельствах.
Я послал письмо в ШЛИ с просьбой рассмотреть мое заявление о приеме и получил ответ, в коем сообщалось, что набор слушателей в данном году закончен, и ни слова не говорилось о том, подхожу ли я по своим данным.
У меня появилась какая-то надежда. Я старался побольше летать, занимался спортом и даже попытался поступить в Казанский авиационный институт — в Новосибирске было его учебно- консультационное отделение, но не прошел по конкурсу.
На следующий год я снова написал в школу испытателей, но на этот раз мне ответили вполне определенно: ввиду отсутствия налета на реактивных самолетах я не подходил к обучению в ШЛИ. Видимо, требования к кандидатам ужесточились. Можно было и расстроиться, да ведь я не очень-то и надеялся на успех… Но мне повезло, не первый и не последний раз в жизни.
Был в нашем аэроклубе интересный человек — Михаил Андреевич Волков, один из первых сибирских летчиков и планеристов, всю жизнь проработавший в учебной авиации. Летчик-инструктор, начальник штаба, замполит, преподаватель аэродинамики — какие только должности не занимал он в аэроклубе!
Очень сдержанный, суховатый, не слишком общительный, он искренне любил авиацию и привечал людей, родственных ему по духу. Старался он, чтобы летчики развивали свой кругозор, повышали грамотность, пытался применять какие-то оригинальные методы обучения, знакомил с новинками авиации, в общем, хотел, чтобы летчики-инструкторы не замыкались только на своем ремесле. Почитывал он нам и художественную литературу, относящуюся к авиации, и однажды устроил коллективную читку повести Д. В. Зюзина, о которой я упомянул в начале этих записок.
Михаил Андреевич знал о моем желании стать испытателем и посоветовал обратиться к С. Н. Анохину, чьим курсантом довелось ему быть в 30-х годах в Коктебеле, в Высшей планерной школе. Он добавил, что Анохин очень хороший и отзывчивый человек и, может быть, в чем-то сможет мне помочь — хоть посоветует, что делать. У Михаила Андреевича был домашний адрес С. Н. Анохина — с его женой, Маргаритой Карловной, он встречался на каком-то съезде старых планеристов, — и я тут же написал письмо Сергею Николаевичу, испытывая некоторое смущение от своего нахальства…
Ответ, который я не очень-то надеялся получить, пришел на удивление быстро: Маргарита Карловна писала, чтобы я поскорее посылал документы в ШЛИ. Ошалевший от радости, посылаю документы, и через короткое время получаю их обратно с прежней мотивировкой — нет реактивного налета…
Осенью 1959 г. я впервые в жизни решил отдохнуть на Черном море. Поехал в Сочи через Москву, так как хотел навестить бывшего инструктора нашего аэроклуба Владимира Дворянкина, учившегося в ШЛИ на вертолетном отделении, куда он попал в 1958 г. не без помощи своего прежнего преподавателя в Калужской планерно-вертолетной школе ДОСААФ, имевшего авторитет в испытательных кругах.
Жил Дворянкин в подмосковном поселке Кратово, недалеко от школы испытателей; естественно, я попросил его показать мне это недоступное для многих летчиков заведение. Тогда оно еще не было недоступным в прямом смысле этого слова — находилось на неохраняемой территории, — и мы даже прошли внутрь здания. Позавидовал я Володе белой завистью, повздыхал, но на вертолетах я не летал и, конечно, не имел никаких шансов быть испытателем этих машин, да и не очень меня на них тянуло. Перед отъездом из Москвы я набрался смелости зайти к Анохину домой — просто так, на всякий случай. Хотелось посмотреть на легендарного летчика-испытателя, тем более, что я имел к этому посещению благовидный предлог: на письмо-то мое Маргарита Карловна ответила, надо и поблагодарить за участие.
Я вошел в подъезд высотного дома на площади Восстания, поднялся на пятый этаж, позвонил. Дверь открыла высокая худенькая девочка — дочь Анохиных, Наташа.
Я вошел на ватных ногах, увидел темноволосую круглолицую женщину, представился.
— Сережа, к тебе осоавиахимовец пришел, из Новосибирска! — позвала мужа Маргарита Карловна Раценская.
В коридор вышел невысокий худощавый полковник в полной парадной форме (как я потом узнал, Сергей Николаевич только что вернулся из Кремля, где он вместе с другими именитыми испытателями хлопотал об амнистии летчику, осужденному за аварию), поздоровался, пригласил в кабинет.
Плохо я тогда соображал, что говорю, волновался очень. Ешё бы! Напротив меня, совсем близко — можно рукой потрогать — сидит сам Анохин, человек-легенда, знаменитый испытатель, а я, рядовой инструктор сибирского аэроклуба, заплетающимся языком пытаюсь рассказать ему о своей мечте, о своем желании испытывать самолеты, не имея, увы, формальных данных для этого.
Что же мог сделать для меня Сергей Николаевич? Ходатайствовать за парня, которого он видит впервые? Конечно, я не надеялся на это, главным для меня в тот момент было то, что я общаюсь с Анохивым, разговариваю с ним.
Но совет мне Сергей Николаевич все же дал: пойти в школу и поговорить с ее начальником Иваном Петровичем Полуниным, и пообещал, что он обо мне Полунину скажет. Счастливый, что познакомился со знаменитым летчиком, я покинул этот дом, попросив разрешения иногда напоминать о себе, на что Сергей Николаевич очень просто ответил, что будет рад, если чем-то сможет быть мне полезным.
На другой день я был в школе, но поговорить с И. П. Полуниным толком не удалось, так как произошла авария школьного вертолета, пострадали люди, и у начальника школы времени для меня, естественно, не нашлось. Единственное, что он мог мне сказать, это то, что в 1959 г. набора в ШЛИ не будет, когда планируется следующий набор, неизвестно; утешением для меня было, что Иван Петрович прямо мне не отказал — видимо, как-то сыграло свою роль участие С. Н. Анохина в моем деле.
Воспользовавшись разрешением Сергея Николаевича, я позвонил ему, рассказал о встрече с Полуниным и попросил, если можно, держать меня в курсе насчет набора в школу; он охотно согласился, и мы договорились, что я регулярно буду звонить ему из Новосибирска.
Прошло много лет, а мне и сейчас стыдно за свою тогдашнюю настырность, но в молодости не очень соображаешь, как политичное себя вести, да и очарован я был простотой и внимательным отношением Анохина. Сергей Николаевич, человек глубоко порядочный и принципиальный, не мог и не хотел воспользоваться своим авторитетом для 'проталкивания' в школу испытателей летчика, на самом деле не имеющего особенных данных для этого.
В ШЛИ предпочитали брать подготовленных военных летчиков, летающих на современных самолетах,
