Вера ей даже не сказала «спасибо». Ей было сейчас не до матери, она мучилась над листом бумаги.
– Сколько ж слез-то над этим столиком пролито было, – сказала мать, – сколько ж горя человеческого тут записано было... Тяжелый дом-то этот, слезный. Как больница...
– Что больница? – не поняла Вера. – Я не знаю, чего писать...
– Как было, так и пиши...
Долгим был Верин труд над слезным столиком, подсказки матери казались неразумными и только раздражали ее; если уж рассказывать все случившееся по порядку, тетради не должно было бы хватить, но слов у Веры нашлось лишь на полстранички, и никак она не могла подобрать главное слово, которое бы назвало то, что с ней сделали четверо, все выражения, приходившие в голову, были плохими – или обидными для нее самой, или уж совсем не крепкими. Наконец Вера придумала: «...и тут они меня опозорили». Она посидела над этими словами, кручинясь, а поставив подпись и число, даже обрадовалась, будто сбросила с плеч тяжкую ношу, но тут же расстроилась, сообразив: «Чему радуюсь-то!»
– Ну вот, вроде и все.
К начальнику следственного отдела очереди не было, а лучше бы она была. У двери Вера остановилась, словно забыла что-то важное и теперь старалась вспомнить это важное, но мать не позволила ей отступить и открыла дверь.
В кабинете были капитан и старший лейтенант. Капитан сидел, а старший лейтенант стоял и как будто бы собирался уходить.
– Можно зайти? – спросила мать робко.
– Вы уже зашли, – сказал капитан. – Что у вас?
– Вот. Заявление, – сказала Вера, подошла к столу.
Капитан взял исписанный ею листок, стал читать. И старший лейтенант, собиравшийся уходить, вернулся к столу и тоже взглянул на Верино заявление. Тут пошли минуты для Веры печальные, ей было стыдно и горько, сейчас они прочтут, думала она, сейчас они все узнают о ней и составят мнение как о последнем человеке, как о пропащей женщине, сейчас они отчитают ее и станут мучить вопросами. Особенно боялась Вера теперь старшего лейтенанта, пожилого, грузного, боялась и стыдилась его, ей казалось, что он, читая ее заявление, ухмыляется, не верит ей, презирает ее, и ему-то, наверное, и поручат заниматься ее делом. Господи, до чего тошно!
– Да-а, – сказал капитан.
– Там, наверное, не так написано, – заторопилась мать, – мы все расскажем. Вы нам объясните, что написать, мы перепишем...
– Да нет, тут ясно, – сказал капитан. – Для начала ясно.
– Возраст не указан, – поднял голову старший лейтенант.
– Да, да, – кивнул капитан, – вот возраст вы, пожалуйста, укажите.
– Чей возраст? – спросила Вера.
– Ваш.
– Это с какого года, что ли, я? – спросила Вера.
Вовсе она не хотела прикидываться дурочкой, просто растерялась.
– Ну да, – кивнул капитан.
– С пятьдесят третьего я.
– С пятьдесят третьего? – удивился старший лейтенант.
Тут и капитан удивился, поднял на Веру глаза, а затем они переглянулись и со старшим лейтенантом. «Что ж они во мне увидели такого занимательного? – подумала Вера. – С какого же я еще года должна по- ихнему быть?»
– Несовершеннолетняя... – протянул старший лейтенант, и что-то в нем погасло.
– Да, несовершеннолетняя, это она такая здоровая у меня вымахала, не по летам, – сказала мать, заулыбалась при этом заискивающе, как бы прося извинения за то, что дочь ее своим видом ввела милицию в заблуждение.
– Наши дети нынче быстро растут, – вздохнул старший лейтенант.
– А вот тем четверым, – спросил капитан, – а им по скольку лет?
– По скольку... – задумалась Вера. – Я не знаю точно, по скольку.
– Они взрослые или тебе ровесники?
– Они взрослые, – сказала Вера. – Но есть и мне ровесники... Ну, Рожнову вроде девятнадцать. А другим по семнадцать. Мы ж на рождении Турчкова гуляли, а ему сравнялось семнадцать... Я разве не написала?
– Значит, Борис Иванович, надо направить в прокуратуру, – сказал капитан.
Что-то изменилось в отношении к ним милиционеров, так показалось Вере, что именно изменилось – она не могла сказать, но изменилось.
– Так это... – неуверенно проговорила мать, скорее всего для того, чтобы напомнить о себе с дочерью и продолжить разговор, в котором, на ее взгляд, пока ничего существенного сказано не было.
– Сейчас мы направим вашу дочь, – сказал капитан, – на судебно-медицинскую экспертизу. Сержант вас проводит... Потом, сегодня же, наши работники проведут в Никольском в вашем присутствии оперативно- розыскные действия на месте происшествия. Вашим делом не мы будем заниматься, а районная прокуратура, скорее всего следователь Шаталов, он вас вызовет...
– Да, наверное, Шаталов, – рассеянно произнес старший лейтенант, он думал о чем-то своем и казался опечаленным.
– А когда же этих-то в тюрьму заберут? – спросила мать. – Не сегодня, что ли?
– Прокуратура во всем разберется, – сказал капитан, – она и определит меру пресечения...
– Нам теперь в прокуратуру идти? – уныло спросила Вера. – И туда заявление писать?
– Не надо, – сказал капитан, – заявление мы сами передадим, прокуратура вон, напротив.
– Значит, не заберут их сегодня? – расстроилась мать.
– А когда заявление? – спросила Вера.
– Сейчас же и передадим.
– Мы, наверное, не так написали, – сказала мать. – Вы подскажите, мы перепишем...
– Ничего переписывать не надо. Возраст мы сами пометим.
– Нет, – сказала мать, – почему же вы не сами, почему же в прокуратуру? Вера ни в чем не виноватая, это они...
– Да поймите, – вздохнул капитан, – есть такое положение. Если в дело замешаны несовершеннолетние, то им занимается не милиция, а прокуратура. Беспокоиться тут нечего.
– Нет, – сказала мать, – как же так – без милиции?..
– Вы сейчас идите к врачам, – сказал капитан, – на экспертизу.
– Пошли, мама, – сказала Вера. – Ну что ты у людей отнимаешь время. Сказано тебе – займется прокуратура...
Мать все еще стояла в растерянности, прокуратура была для нее далеким и неясным учреждением, по всей вероятности незначительным и слабосильным, не имевшим погон и револьверов, которое уж никак не могло заменить милицию или сравняться с ней, а скорее всего было у милиции на побегушках и занималось делами, с точки зрения милиции, бросовыми и пустяковыми.
«Как же так...» – с жалостливой улыбкой, все еще на что-то надеясь, заговорила мать, но Вера сказала: «Пошли, пошли».
Пыткой был осмотр у врачей, хоть те и оказались людьми порядочными и добрыми и вроде даже верили ей и сочувствовали; сочувствие это вызвало вдруг в Вере ненависть к самой себе: ведь не кто иной, а она допустила такое, не смогла соблюсти себя, погубила себя, погубила свою жизнь, а может быть, и жизнь матери. И хотя врачи успокаивали ее напоследок и просили не отчаиваться, она уже не могла остановиться, казнила, казнила себя...
Солнце опалило их на улице, хотелось пить. Вера потянула мать к киоску прохладительных напитков, та шла за ней, вконец расстроенная.
– Ну что ты? – остановилась Вера.
– Плохо, дочка, – безнадежно сказала мать.
– Чего уж хорошего...
