Польши и Венгрии. Война представлялась неизбежной.
У нас в стране шла непрерывная подготовка к вероятному нападению. Модернизировалась армия. На оборону шла львиная часть бюджета. Главным и наиболее опасным противником считалась фашистская Германия. Летом 1939 года назрел конфликт Германии с Польшей, имевший целью захват Германией ее территории. Вот-вот начнется вторжение в Польшу. Война, как и предсказывалось нашей пропагандой, приближалась к границам СССР. Была объявлена частичная мобилизация, и в августе 1939 года Красная Армия сосредоточилась у польской границы. Вот-вот начнется. И началось, но как!
Казалось, столкновение с немецко-фашистскими войсками неизбежно, хотя в войну не хотелось верить. Но вдруг произошло необъяснимое. Был заключен договор с фашистской Германией, главной силой империализма, нашим «трижды заклятым» врагом! Сам Сталин присутствует при подписании договора. Он рядом с Риббентропом! Договор с фашистами, который, как все мыслящие люди считали, они способны разорвать в любой подходящий для них момент. Немыслимо! Что это? Большая война временно откладывается? Нет, она началась 1 сентября 1939 г., но без нас, если не считать «освободительный» поход в Западную Украину и Белоруссию, находившихся в составе Польши после проигранной польской кампании в конце Гражданской войны. Вскоре, по договорам, наши войска разместились в Прибалтике, а в 1940-м прибалтийские республики вошли в состав СССР. Да, пожалуй, мы получили передышку, отодвинули границу на запад, но столкновение с фашистской Германией все равно неизбежно. Так думал я, так думали многие. Ну, а немалая часть населения не задумывалась, избежали войны, и слава богу, можно спокойно жить дальше.
Настал 1940 год. Немцы быстро захватили почти всю Европу. Сначала Норвегию, Данию, Голландию, разорвав, как пустые бумажки, договоры о ненападении. Затем на континенте, на всеобщее удивление, легко вдребезги разбили Францию и Англию. Итальянцы, хотя и с трудом, добивают противника в Албании. В Румынии и Венгрии профашистские режимы диктаторов Антонеску и Хорти соответственно. Обе страны — союзники Германии. Вскоре Германия оккупировала Грецию и Югославию и уже бьет англичан в Северной Африке. Японские войска продвигаются в глубь Китая и угрожают английским колониям. В общем, фашистская ось Рим — Берлин — Токио торжествует, а значит, эта дьявольская ось способна на новые захваты, и мы, наша страна, естественный объект нападения.
С другой стороны, после присоединения (официально — «освобождения») Западной Белоруссии и Украины и включения Прибалтики и Молдавии в состав СССР, после тяжелой позорной финской кампании (выиграть-то выиграли, но какой ценой!) прошли кадровые перемены в армии. Заменили наркома Ворошилова (главного, по официальной версии, героя Гражданской войны!) на малоизвестного широкой публике Тимошенко. Изменили подготовку в армии. Началась интенсивная подготовка к войне, усилившаяся весной 1941 года. Шло массовое сооружение бомбоубежищ. Ввели на всех предприятиях номенклатуру и технологию производства военной продукции на случай военного положения. Увеличили выпуск военной продукции. В 1940 году резко поднялись цены на промтовары и продукты, помнится, на 50–100 %!!! В результате исчезли очереди за продуктами, более того, самих продуктов стало больше, и расширился их ассортимент. Ввели плату за учебу в институте и даже в школе для 8–10-х классов. Большинству стало туговато жить. Все на оборону! Таков был негласный, точнее, полугласный лозунг. Но зато почти исчез дефицит и ночные очереди за промтоварами. Стало возможным купить почти все, что тебе по карману. Поэтому в войну и первое время после многие вспоминали это время как «золотое».
Весной, где-то в апреле — мае 1941 года, в нашем доме собрали жильцов на субботник. Задача: очистить подвал — бывшую котельную, переоборудовав ее под бомбоубежище. Мы, подростки, и часть взрослых таскали мусор. Остальные взрослые забивали узкие окна, готовили простенькие лавки. Такие же бомбоубежища сооружали в подвалах всех многоэтажных домов. В школе из старшеклассников (8–10-е классы) организовали санитарную и противопожарную дружины, увеличили часы военной подготовки. Участились учебные воздушные тревоги с занавеской окон и синими лампами дома и на лестнице. 15 июня было тревожное сообщение ТАСС, что участились случаи нарушения границы самолетами германских ВВС, переброшено большое число войск в Польшу к нашим границам. Требовали разъяснений от германской стороны, но пока ничего не слышно. Вот и моя школьная подружка, Неля, сообщила, что услышала от отца (скорее подслушала), а он ответственный работник ЦК (недаром же они живут в отдельной квартире нового «цэковского» дома в Староконюшенном переулке), что в ЦК только и разговоров о скорой войне с Германией! Она очень тревожится. Неужели правда? Может, слухи? Немецкие рабочие не захотят воевать с единственной страной рабочих и крестьян! Да и наша Красная Армия сильна! Это будет конец фашизму! Так нас учили, так писали в газетах, так я и многие думали или хотели думать в то время, так я и написал ей в ответном письме.
Так что неожиданной войны с фашистской Германией не было!
Вернусь к повествованию. Прослушав Молотова и не дождавшись хотя бы какой-либо сводки о положении на границе, мы задумались: что надо делать? Мать сказала: «Немедленно за продуктами, я знаю, сейчас начнется паника, и надо запастись, так, на всякий случай!» Впрочем, весь предшествовавший опыт говорил: запасайся! Мама сразу подсчитала деньги, а их было, как всегда, немного, и я пошел купить муки, какой-то крупы и соли. Вот большой гастроном № 2 на углу Арбата и Смоленской площади, где мы в основном делали покупки. Это второй по значимости и «крупности» магазин Москвы после 1-го, по-старому Елисеевского, магазина на улице Горького (теперь улица вновь переименована на прежнее название — Тверская). Вхожу в бакалейный отдел. Обычно в нем мало покупателей, а сейчас уже огромная очередь. Значит, все кинулись в магазины запастись на неопределенное будущее. А ведь и часа не прошло! Встал в хвост. Народ все прибывает и прибывает. Довольно просторное помещение набивается до отказа. Я оказываюсь уже посередине очереди. Берут все и помногу, некоторые покупатели набирают столько, сколько могут унести. Сдержанный шум, говорят вполголоса, в основном молчат. Вышел заведующий и с укоризной произнес:
— Ну что вы паникуете? Товара много, стыдно все хватать, идите домой, всем все достанется, продуктов много, запасы большие и т. д. и т. п.
Очередь не откликается, никто не уходит. Словам не верят.
Простояв минут 40, покупаю 2 или 3 пачки соли и 3–4 кг муки, немного крупы, больше нет денег. Возвращаюсь домой и — к «тарелке». Передают указы о мобилизации и различные приказы, в промежутке музыка, все те же бодрые марши. По-прежнему ни слова, что на границе.
Вечером, часов в 10, завыли сирены воздушной тревоги. Затарахтело множество зениток со всех сторон Москвы. Грохот невероятный. Забегали по небу прожектора, хотя было еще светло. Неужели большой налет? Многие бросились в метро и в уже готовые бомбоубежища в подвалах больших домов. Мы остались дома, хотя подготовились к спуску в бомбоубежище (узелок с хлебом и еще чем-то, подстилка, если придется прилечь, документы). Бомбоубежище было рядом, в подвале нашего подъезда.
Однако тревога оказалась «учебной», о чем вскоре сообщили по радио. Шла пристрелка зон ответственности средствами противовоздушной обороны (ПВО) после их размещения на заранее отведенных позициях. Это зенитные орудия — «зенитки» разного калибра, зенитные пулеметы, прожектора, слуховые устройства, засекающие приближение самолетов (радаров еще не было), позднее появились аэростаты воздушного заграждения. Напротив наших окон, прямо на плоской крыше недавно построенной гостиницы «Интурист» (сейчас это крыло МИДа, выходящее на Арбат), расположились две или три зенитки (очевидно, батарея). В окно хорошо видно, как суетятся, что-то делают расчеты. Однако еще целый месяц до 22 июля были только учебные или «ложные» тревоги («ложные» — это подлет одиночных немецких самолетов к Москве, случайно или с целью разведки). Только ровно через месяц, 22 июля, когда фронт здорово приблизился (уже были захвачены Минск, Смоленск, вся Белоруссия, вся Прибалтика, Западная Украина с Молдавией, часть Центральной Украины), начались настоящие ежедневные бомбежки.
С мыслями о войне я лег спать. Что теперь делать? Конечно, вся обстановка говорила о неизбежности войны, но все равно как-то внезапно получилось. Во вторник пойду в школу, узнаю, чем можно помочь. Ведь нас только что учили противовоздушной защите, и я в противопожарной дружине. Завтра поеду в Кратово к подружке по классу Неле и обсудим с ней этот вопрос.
Утром 23 июня встал довольно рано, тут же включил радио и, наконец, услышал первую сводку Главного командования. Короткая сводка, в которой сообщалось, что немцы заняли незначительную часть территории, но регулярные части подтянуты к границе и вошли в соприкосновение с противником, отбивают атаки, с большими для него потерями, сбито около 20 самолетов. Все! Странно как-то! Даже сводки с
