сквозь парковые заросли у аэропорта, на пароме переправлялся на «левбердон» — так называли они левый берег Дона, облазил владения Ботанического сада и зоопарка.
В юные годы, работая слесарем на Сельмаше, свободные часы просиживал в библиотеке на тихой Книжной уличке, бегал в драмтеатр смотреть Марецкую и Мордвинова…
«Хорошо бы, — думал Виталий Андреевич, — передать и Сереже эту привязанность к родному городу. Чтобы потом, куда ни привела судьба парня, с нежностью вспомнил он памятник великому поэту на Пушкинском бульваре, где у священного гранита вечерами читают свои стихи молодые поэты…»
…Они миновали фонтан на Театральной площади — Гераклы терпеливо держали на плечах огромную чашу, миновали распахнутый вход в Парк Революции и по Советской улице дошли до Вечного огня, недалеко от памятника Марксу.
Люди шли сюда с цветами. Пионерские отряды приносили клятву верности погибшим.
Пожилая женщина во всем черном долго стояла у огня, и слезы, казалось, прокладывали неизгладимые борозды на ее щеках.
Виталий Андреевич крепко сжал плечи Сережи, и тот доверчиво прижался к нему.
Позже они сидели на балконе.
Внизу отражались в затоне высокие, стройные колонны элеватора, разливалось курчавое половодье рощ. Насколько хватало глаз, вольно раскинулся Дон, прихотливыми извивами уходил в предвечернюю синеву, По железному арочному мосту прошел поезд на Батайск: проворной искрой промелькнули меж пролетов освещенные окна вагонов, и перестук колес, замирая, улегся вдали, как эхо.
Весь день был таким, что сейчас Виталию Андреевичу захотелось повести с Сережей разговор, как со взрослым, и он качал рассказывать о фронтовой жизни, а потом спросил:
— Ты мог бы совершить такой подвиг, как Александр Матросов!
Сережа помедлил:
— Не знаю. Хотел бы.
Гулко перекликались теплоходы, зажглись рубиновые огни бакенов посреди реки. Медленно и упрямо тянулась против течения длинная баржа. В сторону Старочеркасска, много выше зеленых маковок собора, пролетел пассажирский самолет.
— «ИЛ-18», — безошибочно определил Сережа и, по своему обыкновению, без перехода заговорил о совершенно неожиданном, но, видно, уже занимавшем его: — Я понимаю, если ребенок похож на мать: она его родила. Но мне неясно, почему он иногда бывает похож на отца!
Вот странное сочетание взрослых и детских представлений!
Днем, фотографируясь с матерью в парке, он очень старался придать своему лицу какое-то особое, значительное выражение. А потом сокрушался:
— Лучше б я остался со своим лицом!
…Появилась Раиса Ивановна:
— Мужчины! Мыть руки и — за стол. Хотя нет, спустись, Сережа, в магазин, возьми у тети Шуры сосиски.
Внизу, в их доме, — гастроном. Очень скоро продавщицы стали узнавать Раису Ивановну, а черноглазая веселая Шура даже оставляла иногда ей, вечно спешащей, что-нибудь повкуснее.
Сережа возвратился минут через десять сердитый и взлохмаченный:
— Никогда больше не посылай меня на нечестное дело.
— Это что еще за новости! — возмущенно посмотрела Раиса Ивановна.
— Я зашел в магазин и говорю: «Теть Шура, дайте сосиски». А она так строго, фальшивым голосом:
«Нет никаких сосисок!», А сама тиха: «Сейчас заверну, плати». Тогда я не выдержал и громко спросил: «Почему вы даете их не всем и притом тайно!».
Раиса Ивановна охнула и всплеснула руками:
— Да что же это за недомыслие и донкихотство! Неужели нельзя в твоем возрасте сообразить!..
— Протестую! — сделал энергичный жест рукой сверху вниз Сережа.
Виталий Андреевич стал на его сторону:
— Правду сказать, Раюша, мне тоже было бы не по душе подобное поручение.
Она обиженно замолчала: «Проявлять такое благородство легче, чем пойти и выстоять в очереди». Но позже она решила, что действительно не очень-то последовательна: терпеть не могла черты «доставалы» у своего первого мужа, а вот мальчишку послала…
…Перед сном Сережа сказал Виталию Андреевичу:
— Ни за что, — он раздельно произнес эти слова, — ни за что не буду пользоваться черным ходом!
— И правильно. Ты должен быть в десять раз честнее нас, в сто раз смелее.
— Но у тебя столько орденов… — Сережа впервые сказал «тебя».
— Дело не только в них… Каждый день быть смелым гораздо сложнее.
— Как это!
— Защищать правду. Везде. Чего бы тебе это ни стоило.
Мальчик помолчал:
— Постараюсь…
А Виталий Андреевич еще долго не мог заснуть. «Не было ли Рае за материнской спиной легче, чем сейчас!» — с тревогой спрашивал он себя.
Правда, он старался, в чем только мог, помогать, не признавал деление домашней работы на мужскую и женскую… Да и Сережу настраивал так же. Недавно, когда он предложил мальчику до прихода мамы сварить борщ, Сережа фыркнул:
— Это не мужской труд!
Виталий Андреевич посмотрел иронически:
— Значит, превратим маму в рабыню, а сами будем почитывать приключенческие книги!
Сережа не нашел что ответить.
Нет, Рае надо больше помогать…
Виталия Андреевича очень тревожила потрясающая рассеянность Сережи. Он мог в магазине купить книгу, которая уже была в его домашней библиотеке, собраться пойти в школу в домашних туфлях, часто где-то забывал или терял авторучку, перепутывал расписание, всюду опаздывал.
Виталий Андреевич подарил ему блокнот и заставил записывать все, что надо сделать, приучал пользоваться будильником.
Как-то, отчаявшись, даже накричал возмущенно на мальчишку: тот не выполнил требование матери убрать за собой. Сережа нахмурился:
— Терпеть не могу сердитых!
— Но я же хочу тебе добра. Значит, нельзя требовать!
Мальчик смягчился.
— Можно, но не так сердито. — И еще мягче: — Я понимаю — ты хочешь воспитывать… Был бы я тебе безразличен, ты не тратил на меня свои нервы…
Чувствуя неловкость от официального обращения «дядя Виталий», Сережа стал называть его «Дяви».
— Дяви, у тебя сегодня плохое настроение?
— Да…
— Почему!
— Из-за твоей безалаберности. Ушел в школу и не привел в порядок свою комнату. Посмотри!
Виталий Андреевич открыл дверь в его комнату: на постели валялся глобус, одежда внавал лежала на стуле, стол походил на филиал слесарной мастерской, с той только разницей, что тиски соседствовали с учебником истории, а вылепленный из пластилина марсианин взобрался на рашпиль.
— Подумаешь, большое дело, — дернул плечом Сережа.
— Очень большое… На фронте беспорядок стоил крови. Может, мне убрать за тебя!
Брови у Сережи страдальчески сдвинулись:
