Лаура молчала.
— А правда состоит в том, — начал он, но запнулся, вспомнив, что на него смотрят все посетители ресторана, кто с удивлением, кто с непониманием. Молчание длилось целую вечность. Бруно чувствовал его. Оно наполнило его рот, как вязкое и густое тесто, и лишило его дара речи… — Правда состоит в том, что я люблю тебя, — тихо сказал он — Я всегда любил тебя. Я всегда буду любить тебя. И больше всего на свете я хочу любить тебя всю жизнь.
— Я завтра уезжаю, — сказала Лаура.
— Знаю, — ответил Бруно. — Но у нас есть этот вечер.
Лаура встала из-за стола, взяла с блюда кусочек персика и положила его в рот.
— В таком случае, — сказала она, — мы проведем его не здесь.
В маленьком баре на неприметной улочке, идущей от бульвара Глориозо, Дженнаро наконец закончил усовершенствование своей «Гаджи». Он приладил к ней некое устройство, собранное из деталей трактора, обнаруженных у фургона, дополнительный насос от моторного вентилятора и еще кое-какие мелочи, способные, с его точки зрения, дать положительный эффект. Наполнив кофеварку кофейными зернами, он повернул ключ зажигания и отошел в сторонку.
В первые несколько секунд ничего не происходило. Потом раздался пульсирующий лязг, двигатель заработал и начал нагнетать давление.
На противоположной стороне улицы, в квартире на последнем этаже, Бруно и Лаура не слышали пыхтения машины Дженнаро. Они наконец-то позабыли обо всем на свете, наслаждаясь друг другом.
Когда стрелка индикатора давления дошла до максимальной отметки, Дженнаро удовлетворенно вздохнул. Работает. Он добился цели всей своей жизни — получил идеальную чашку кофе. Дженнаро потянулся к клапану, через который в кофеварку подавалась вода. Но он опоздал на какую-то долю секунды.
Раздался взрыв, который был слышен на противоположном берегу Тибра, и небо над Трастевере осветилось короткой вспышкой.
— Что это? — спросил Бруно, на мгновение прервавшись. Но Лаура не ответила, и он вернулся к своему занятию.
Ricette/Рецепты
Вкус (этих блюд) был продуман таким образом, чтобы они не удивляли, а успокаивали. Они вытекают из культурной памяти, из вечного мира итальянской кухни, где каждое поколение занимало место за столом, за которым их потомки будут чувствовать себя уютно, как дома.
Я здесь, а ты там. Так далеко отсюда. После Италии здесь все кажется огромным и давящим. И колледж тоже. Как ужасно, после всего того, что было, вернуться сюда и обнаружить, что здесь все занимаются тем же, чем я занималась до отъезда.
Через десять недель начнутся каникулы, и я тут же примчусь к тебе. (Слава богу, есть дешевые рейсы.) А тем временем… Сегодня днем я ходила в «Маленькую Италию» и нашла там гастрономический отдел и кулинарные курсы. Конечно, это не «Гильеме», но так много продуктов, которые ты бы узнал. Угадай, что именно? Выпечка здесь что надо. Постарайся не ударить в грязь лицом, парень.
Люблю.
Л.
P. S. С чего бы мне начать?
Блюдо — проще не бывает.
На самом деле спагеттини — они гораздо тоньше — удерживают оливковое масло лучше, чем спагетти. Если не достанешь их, попробуй лингвини или даже вермишель.
Порежь головку чеснока так мелко, как только сможешь, и обжарь в хорошем масле, пока кусочки не станут мягкими (но не коричневыми). Добавь немного сухого перца чили. Перемешай. Одновременно свари пасту в соленой воде, откинь на дуршлаг, а потом вывали на сковородку и обжарь буквально одну минуту. Подавать с солью, перцем и большим количеством тертого сыра пекорино романо.
Второй вариант
Жители Болоньи знамениты своим безразличием к тому, что кладут себе в рот, поэтому термин «по- болонски» означает еще и «онанизм». Но их классическое рагу весьма недурно.
Обжарь нарезанные овощи — лук, морковь, сельдерей, можно парочку грибов. Тебе понадобится 4 унции грудинки или копченого бекона на 10 унций рубленого мяса (лучше всего свинины). Жарь до тех пор, пока мясо не станет серым, потом добавь немного вина. Подожди, пока вино выпарится, и положи четыре столовые ложки томатной пасты и еще обжарь. Хорошо взять немного чили. Постепенно долей все содержимое бутылки и полпинты бульона. Вообще это блюдо положено готовить «от рассвета до заката», но двух часов вполне достаточно. В конце добавь немного сливок и вари без крышки, пока не загустеет.
Если ты почувствуешь прилив храбрости:
Обжарь бекон и грудинку, добавь зайчатину, нарезанную очень маленькими кусочками, и жарь, пока не появится коричневатая корочка, сними с огня и держи в тепле. Обжарь до золотистого цвета мелко нарезанный лук и немного чеснока. Положи пригоршню муки (постепенно), потом влей три четверти бутылки вина. Остаток выпей. Положи к луку и чесноку мясо, потуши, добавь много тимьяна (без стеблей) и побольше острого соуса. Туши два часа, потом отдели мясо от костей и измельчи его, прежде чем положить обратно в соус. Прибавь огонь, но через некоторое время снова убавь. (Если у тебя есть заячья печенка, обжарь ее и залей соусом.)
Подавай с паппарделле и тертым сыром пармезан.
Я говорил, что люблю тебя?
Б.
Да, и не один раз.
Вчера вечером опробовала рагу на моей новой соседке Люси. Это привело к тому, что за обедом пришлось рассказать всю историю, от начала до конца… Она плакала. Короче, она объявила себя твоим
