управлять, когда в багажнике нет тяжелого тела. Я медленно проезжаю мимо дома Даниэлы Уолкер. Это двухэтажный городской дом, выглядящий так, будто его отстроили только вчера — светло-красный кирпич, темно-коричневая стальная крыша, алюминиевые оконные рамы. Только свисающего ценника не хватает. Сад выглядит немного неряшливо, хотя он не такой уж большой: несколько кустов, пара маленьких деревьев, заросли цветов. Здесь ценника тоже нет. Подъездная дорожка вымощена булыжником. Дорожка, ведущая к дому, усыпана галькой. Газон сухой и длинный. Почтовый ящик забит рекламой. Садовый гномик в красных штанишках и в синей шапочке, лежит в саду на боку. Выглядит он так, будто его пристрелили.
Я делаю круг по кварталу и возвращаюсь; удовлетворенный тем, что меня никто не видел, останавливаюсь рядом. Вылезаю из машины, поправляю галстук, одергиваю пиджак, подтягиваю брюки, удостоверившись, что они не застряли у меня в носках и я не выгляжу как ботаник. Беру портфель и направляюсь к входной двери. Я редко оставляю свой портфель без присмотра.
Стучу.
Жду.
Стучу еще раз.
Жду. Снова.
Никого нет дома. Как и говорилось в докладе. С тех пор как произошло убийство, муж, которого я уже наметил как основного подозреваемого, домой не вернулся. Его почта переправлялась в дом его родителей, где он сейчас и живет со своими детьми.
Полицейская лента, крест-накрест перекрывающая входную дверь, была снята через два дня после убийства. Такие вот действия и навлекают беду. Служат наживкой для вандализма. Это все равно что оставить большую кнопку со знаком «не трогать».
Я лезу в карман и достаю ключи, спрятанные под носовым платком. Вожусь над замком секунд десять. В этом я настоящий спец.
Бросаю взгляд через плечо на улицу. Я совершенно один.
Открываю дверь и захожу внутрь.
9
Салли уходит с работы в то же время, что и Джо, и, хотя она его пытается догнать, даже несколько раз окликает его, он ее не слышит. Он доходит до остановки, и мгновение спустя автобус, выплевывая выхлопные газы и дребезжа рамами, отъезжает. Ей любопытно, куда он направляется. Иногда он идет пешком, иногда уезжает на автобусе. Живет ли он с родителями? Или с такими же людьми, как он? Одна из особенностей Джо, которая ей нравится, заключается в том, что он кажется очень самостоятельным, и она бы не удивилась, если бы оказалось, что он вообще живет один в какой-нибудь квартире и сам за собой ухаживает. У него вообще есть семья? Он никогда не рассказывал о ней. Она надеется, что у него кто-то есть. Мысль о том, что Джо совсем один на этом свете, очень ее тревожила. Ей надо прилагать большие усилия, чтобы войти в его жизнь, так же, как она бы хотела, чтобы другие люди участвовали в жизни Мартина. Если бы он был жив.
Сегодня ему бы исполнился двадцать один год. Как бы они это отметили? Затеяли бы вечеринку, пригласили бы друзей и членов семьи, повесили бы кучу шариков и воткнули бы двадцать одну свечку в шоколадный торт в форме гоночной машины.
Она идет на парковку, где каждый день, приезжая на работу, оставляет машину. Надо ей как-нибудь предложить подвезти Джо до дома: наверняка ему это понравится. Так она сможет ближе с ним познакомиться. Надо бы завтра спросить.
По ее мнению, Крайстчерч — великолепный город; особенно она любит бродить вдоль набережной Эйвон-Ривер, с ее темными водами и сочными зелеными берегами, — полоса природы, пересекающая город. Иногда она съедает здесь свой обед, сидя в траве, любуясь утками, резвящимися в воде, и кидая им кусочки хлеба. Надо бы предложить Джо как-нибудь к ней присоединиться. Она уверена, что ему это понравится. Он все больше и больше напоминает ей брата, и так как она больше не может помочь Мартину, вдруг она хотя бы сможет помочь Джо. Не такая уж безумная мысль, правда?
Она протягивает пластиковый пакетик, набитый бутербродами, бомжу, сидящему у входа на парковку. Он открывает его и заглядывает внутрь.
— Как поживаете, Генри?
— Уже лучше, Салли, — говорит он, вставая и засовывая руки в карманы своих слишком больших и слишком потертых брюк. — Уже лучше. Как поживает твой отец?
— Нормально, — отвечает она, хотя это неправда. Ему плохо. Такова уж болезнь Паркинсона. Тебе не становится лучше. Болезнь входит в твое тело без приглашения. Устраивается там как дома. И остается навсегда. Так что на «нормально» остается только надеяться.
— У него день рождения на этой неделе. Мы собираемся отвезти его куда-нибудь поужинать, — говорит она, хотя вряд ли это будет веселым мероприятием. Его день рождения никогда не бывает веселым, с тех пор как умер Мартин. Может, будь оно месяцем раньше или месяцем позже, оно и могло бы быть повеселее, но чтобы отмечать в ту же неделю….
— Ну, хорошего тебе дня, — говорит Генри, прерывая ее раздумья. — Передавай ему привет от меня. И помни, Салли, что Бог тебя любит.
Она улыбается Генри. Она видит его каждый день с тех пор, как начала оставлять тут машину. После того как она стала давать ему бутерброды (она никогда не стала бы давать ему денег, так как они, естественно, ввели бы его в искушение), именно она постоянно повторяла ему, что Бог его любит, а его ответы никогда не были положительными. Обычно он отвечал, что Бог и Иисус его ненавидят. Бог оставил его без работы. Бог оставил его без крова. Она указывала на то, что в этом скорее виноват сам Генри. Он отвечал, что всем на все наплевать, и коль скоро человек создан по образу и подобию Бога и ни один человек не помог ему, значит, и Богу на него наплевать. Если бы Бог спустился на землю, говорил Генри, и увидел бы его сидящего здесь, на выезде с парковки, выпрашивая мелочь и еду, Он посмотрел прямо сквозь него и пошел бы дальше. Как и все остальные.
Кроме Салли. Салли никогда не прошла бы мимо того, кто нуждается в помощи. После того как она целый месяц таскала ему бутерброды, он наконец разрешил Салли разговаривать с ним о Божьем промысле. Она знает, что, скорее всего, он говорит ей все эти вещи, только чтобы получить еще еды.
— Увидимся завтра, Генри. Позаботься о себе.
Генри садится обратно на землю и начинает заботиться о себе, как она и просила, начав с того, что лезет в пакетик.
Через минуту ее машина уже смешалась с остальным потоком. Вот уж поистине красивый город, думает она. За него проголосовали как за самый гостеприимный город мира. Причина очевидна. Столько хороших людей. Заботливых людей. Многие дома столетней давности поддерживаются в хорошем состоянии, и это сохраняет связь города с его корнями, а большинство новых построек выглядят под старину. Дорогостоящее удовольствие, но позволяет сохранить традиции города. Так много клумб, деревьев, река, пересекающая центр города: есть ли на свете место прекраснее?
10
Первое, что я замечаю — это как душно в доме. Как внутри сушки для белья. Рождественско- новогодняя жара набирает обороты. Жаль, не могу оставить дверь открытой.
Самое время бесцельно побродить. Нахожу несколько бутылок пива в холодильнике. Почему бы и нет? Здорово освежает, пока я листаю документы Даниэлы. Закончив, кладу бутылки в портфель и иду наверх.
Тут еще жарче. Снимаю куртку и кладу на маленький столик, скидывая с него вазу, чтобы освободить
