– Как дела? – Серега разглядывал на меня. – Сто лет тебя не видел – ты пропал куда?то, и с концами. Где?нибудь работаешь?
– Нигде.
– А как живешь? За что?
Я повел плечами.
– Да, я слышал, что?то у тебя случилось… Но только краем уха, без нюансов. Кто?то у тебя погиб, да?
– Девушка. Разбилась на машине. В Германии. Заснула за рулем – и вниз с моста.
– Давно?
– Уже почти два года.
– Ну, за упокой ее души.
Мы, не чокаясь, сделали по несколько глотков.
– Слушай, знаешь что? А приходи работать к нам в агентство…
– Кем?
– Копирайтером.
– А кто это?
– Типа, автор текстов… У нас там коллектив сейчас собрался любопытный, все люди интересные, со вкусами… В смысле музыки, кино…
Я поглядел на сцену. Под крики панков «спонсоры» отваливали за кулисы.
– К «Кремастеру» я, кстати, отношусь весьма неплохо. – Серега двинул бутылку в сторону сцены. – И с Женей я знаком, но мы давно уже не виделись… Ты, вроде, с ним учился в универе?
– Да.
– А я, ты знаешь, раньше панк не уважал. Стереотип такой, что это – музыка дебилов и придурков. Все из?за групп таких, как «Сектор газа»… Которые использовали панковскую атрибутику, чтобы прикрыть свой собственный идиотизм… Потом уже, когда Санчес к нам пришел и дал послушать мне альбомы «Обороны»… Вот тогда я понял, что это такое, и что все это – «вышка» в своем стиле. Ну, как Бетховен – в классике, так «Оборона» – в панке…
– А поясни мне, что здесь происходит за херня. Директор комбината ненавидит панков, а комбинат становится вдруг спонсором концерта, в котором и «Кремастер», и еще как минимум две панк – команды…
– Нет, пояснить тебе я это не смогу. Все это не из области рациональных объяснений…
На сцену вышла следующая группа – волосато – кожаные металлисты.
– Ну, если не увидимся еще на фесте, тот вот мои здесь телефоны. – Серега вынул из кармана разноцветную визитку, дал мне.
Я засунул ее в карман джинсов.
Наемный персонал
Место: Родина
Дата: 03/09/2001
Время: 11:47
Музыка: нет/Jello Biafra and Mojo Nixon – Nostalgia for an Age that Never Existed/нет
Кабинет директора агентства – Сереги – был оформлен в стиле пятидесятых: широкий стол с зеленой лампой и старым черным телефонным аппаратом, диван с круглыми валиками, застекленный книжный шкаф. Над столом висел плакат – фотография разрушенного города и надпись: «Любые операции с недвижимостью».
– Это что, вы для кого?то делали? – спросил я.
– Нет, всего лишь шутка одного дизайнера. Смысл, по сути, в ней глубокий, но понять его ни один риэлтор бы не смог. Идея так и осталась идеей, как и большинство крутейших идей. Вообще, реклама – это, по сути, наебка, но, с другой стороны, у человека все же должна быть своя голова на плечах. И он должен думать этой своей головой, прежде чем тупо вестись на рекламу. А если головы у него нет… Ну, таких мне не жалко. А вообще, должен тебе признаться, мы все делаем по принципу двойных стандартов…
– Ты о чем?
– Вот посмотри на мой кабинет. Я здесь ни с кем не встречаюсь, кроме своих. Для встреч у меня есть переговорная – стандартная, в современном стиле – то бишь, безликом, как у всех. А почему? Потому что клиенту – то бишь, рекламодателю – нужен именно безликий, «современный» стиль, а что?то вроде этого его отпугнет, и он как заказчик отвалится…
– Разве заказчику не все равно?
– Нет, не все равно. Вообще, кто у нас заказчики? Смотри, например, директор завода, который делает соки – в лучшем случае, бывший комсомольский начальник, в худшем – бывший бандос. Посмотрит он на мой кабинет и подумает – что это за хуйня, и что это за долбоеб? И зачем мне тогда вообще с ним работать? Это в Москве люди поняли бы, потому что там «ретро» становится модным, и то…
– Ну и пусть себе уходит заказчик. Что, других нет?
– Теоретически, есть. Но ситуация реально меняется. Когда мы еще только начинали – девяносто четвертый, девяносто пятый год – мы могли очень просто отправить любого заказчика на хуй. Если ему что?то не нравилось. И отправляли. Не раз, причем, и не два. Потому что мы были единственное агентство, которое что?то умело делать. Не монополисты, нет – какая здесь, на хер, может быть монополия? Но мы реально работали. А сейчас все по – другому. Сейчас есть еще пара новых серьезных контор – не настолько хороших в творческом смысле, но с контактами в мэрии. А это – заказы, и очень…
Серега шел впереди меня. На нем, как всегда, были сильно потертые джинсы, из?под зеленого свитера торчала красная майка, на ногах болтались шлепанцы без носков.
– Мы в этот офис два года назад переехали, выкупили две квартиры. Здесь в районе вообще много квартир на первых этажах переделали под офисы или магазины. Дом, по сути, говно – хрущевка. Зато самый центр. – Серега подмигнул секретарше Алле, она улыбнулась в ответ. – Ну, ресепшн ты уже видел, в бухгалтерию, переговорную и отдел продаж заглянем в последнюю очередь – там смотреть нечего… А вот сюда давай зайдем… – Он взялся за ручку двери с табличкой «Дизайнеры». Мы вошли.
Окна были занавешены, комнату освещали настольные лампы и большие мониторы компьютеров – за ними сидели трое парней и девушка. Играла музыка – альбом Джелло Биафра с Моджо Никсоном. На стенах висели плакаты с портретами музыкантов, афиши концертов в «Зоне» и где?то еще, вкладки из компакт – дисков, распечатанные на принтере цитаты. Я прочитал одну: «Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг».
– Знакомьтесь, – сказал Серега. – Это – Леша, наш новый копирайтер. А это – наша великолепная четверка дизайнеров – Игорь, второй Игорь, Настя и, конечно, наш ветеран Антон.
Парни молча кивнули мне, девушка улыбнулась. Я кивнул и улыбнулся в ответ.
– Все – большие любители музыки, оттого и вид комнаты соответствующий, – продолжал Серега. – Единственная проблема – вкусы у всех у них разные, и ругаются насчет того, какую музыку ставить, очень даже нешуточно… – Настя в шутку клацнула зубами. – Доходило даже до драки, укусов и тому подобного, хотя в остальных областях жизни они очень большие друзья… Ну, не будем вам больше мешать.
Серега вышел из комнаты, я – за ним. На следующей двери висела табличка «Отдел PR/копирайтеры».
– А здесь, как ты мог уже догадаться, будет твоя штаб – квартира. – Серега открыл дверь, мы вошли. Комната выглядела, как обычная советская квартира годов семидесятых. Кресла и диван с деревянными подлокотниками, книжный шкаф и сервант в соответствующем стиле. На стенах – чеканки и картинки советских времен. – Здесь, как ты видишь, дизайнеры наши тоже уже постарались. Да, я ж не сказал, что дизайн всего офиса сделали они сами. За основу, кстати, взят был реальный вид комнаты в той квартире,
