Он зашел в туалет, как всегда мгновенно удивился запаху — не грязного туалета, а какой-то неопределяемой коммунальной дряни, взял с полочки коробок спичек и консервную банку, которую здесь использовали как пепельницу, взглянул на себя в криво висящее на стене зеркало и снова удивился, как будто увидел незнакомца, — какое печальное лицо…
Прочитав письмо, отец будет страдать. Он старый человек и навсегда испуган, — тюрьма, лагерь, годы неработы… Он сойдет с ума, будет метаться между страхом за сына и желанием хоть на мгновение припасть к своим. Отец не понаслышке знает, что чувствует человек, которого лишают математики, лишают любимой работы, он понимает, ЧТО для его сына работа… Несправедливо, что к концу жизни человек должен сделать выбор — прошлое или будущее, сестра или сын, зная, что выбора на самом деле нет. Кутельман представил отца так ясно, словно тот стоял рядом, смотрел на него робким — может быть, все- таки можно? — и понимающим взглядом — нельзя… Придется взять все на себя, избавить отца от мучительных сомнений.
Кутельман зажег спичку и улыбнулся — как все-таки человек одинок… в комнате, за столом его жена и самые близкие друзья, а он как заговорщик сжигает письмо в туалете в консервной банке, и поговорить с ними нельзя, — такие вещи не обсуждают, и такие решения принимают в одиночку.
Он еще раз совестливо проверил себя, — нет ли здесь лукавства, не подыграл ли он себе, приняв решение в своих интересах? Кажется, все логично, но отчего же так стыдно, так безумно стыдно, как будто отнял конфету у ребенка?… «Я стыжусь, значит, существую, — подумал Кутельман, перефразировав знаменитое „Я мыслю, следовательно, существую“, и зажег спичку. — …Бедный папа».
Бедный, бедный папа… Англичанину — он придет за ответом послезавтра — передать на словах от себя: Давид Кутельман жив, есть сын, внучка Таня, но поддерживать отношения невозможно. Подчеркнуть, что это не отец отказался — это его, только его решение, и ответственность на нем. Пусть Ида простит.
…Фразу «Я стыжусь, значит, существую» придумал не Кутельман, это была фраза Владимира Соловьева, русского философа, который послужил прообразом Алеши Карамазова и на смертном одре молился за евреев и читал псалом на иврите. Кутельман о запрещенном философе Соловьеве даже не слышал, а про стыд просто совпало, — совестливые оба.
За чаем, все вместе, вчетвером, обсуждали, как достать билеты на премьеру «Мольера» в БДТ, — Фира с Фаиной встанут в очередь за билетами вечером, а ночью Илья с Эмкой будут стоять в очереди посменно, полночи Эмка, полночи Илья. «Я могу всю ночь…» — азартно предложил Илья, но все одновременно покачали головами, — нет. Потом вдруг Фира выскочила из-за стола, бросилась за шкаф и вернулась в новом пальто и покрутилась перед столом под восторженные возгласы мужчин и Фаинино «Я тоже такое хочу, дай померить!». Потом Фаина примерила пальто, Фира спрятала пальто в шкаф, закрывая шкаф, нежно погладила рукав и принесла пирог с капустой, потом обсуждали повесть Искандера в «Новом мире». «Сандро из Чегема», потом фильм «Калина красная». Можно ли поверить в то, что вор-рецидивист изменит свою жизнь под влиянием любви простой хорошей женщины, и вообще, имеет ли смысл надеяться на то, что возможно изменить, перевоспитать взрослого человека, — Фира одна была за перевоспитание и спорила со всеми так яростно, как будто не о фильме, а о себе, и потом опять позвонили в дверь.
— Три звонка. Это уже к нам, — Фира побежала открывать, вернулась, давясь смехом. — Опять близнецы. Теперь за Таней приходили. Упорные!.. Открываю дверь, стоят, — а Таня выйдет?..
Таня вскочила, счастливая, уже готовая убежать, отставила торт, на ходу спросила:
— Мама, тетя Фира, можно мне гулять?
— Нельзя. Сиди и ешь котлету, — неожиданно резко ответил Илья, и Таня удивленно переспросила:
— Котлету? Я уже торт ем. — И заныла: — Ну мо-ожно гуля-ать? Нет, ну мо-ожно? — ныла Таня, послушно доедая торт, она так мечтала, чтобы близнецы ее заметили, и они заметили! Почему нельзя?! Дядя Илюша никогда не вмешивался в детские дела. Тем более вот так — сиди и ешь торт, какая ему разница, кто что ест.
— Это знакомство никому не нужно, — отрезал Илья.
Таня чуть не подавилась тортом. И взрослые посмотрели на него удивленно, и Лева — обычно его папе хватает нескольких минут, чтобы подружиться, в отпуске на пляже, с соседями по даче, он может подружиться даже на троллейбусной остановке. Почему он не хочет, чтобы они дружили с близнецами?
— Мне нравится играть с Аленой-Аришей, они командуют, а я могу с ними играть и думать, — примирительно сказал Лева, и все растроганно заулыбались, — умница, играет, а сам думает… Все, кроме Фиры: все Левой командуют, Лева всегда уступает. Нежный, чувствительный ребенок — как он будет жить? Он же пропадет в этом мире!
— Чтобы я тебя, Лева, и тебя, Таня, рядом с ними не видел! — сердито сказал Илья.
— Папа, почему? — удивился Лева.
Почему-почему… Илья пожал плечами, запел: «Ах, не шейте вы ливреи, евреи, не ходить вам в камергерах, евреи…» …Как объяснить ребенку, что близнецам дома скажут: «С Левой Резником можете дружить в школе, а домой к нему ходить не нужно».
Как объяснить ребенку, что партийным начальникам общаться с евреями не то чтобы нельзя, — официальных распоряжений, конечно, нет, но сами начальники знают, — им с евреями НЕЛЬЗЯ. Как объяснить, что если начальники и испытывают к евреям интерес, то не к Резникам из коммуналки, а к таким, как доктор наук Кутельман. Чуть презрительный интерес к забавному существу другой породы. Ведь еврею столько всего нельзя, нельзя, к примеру, стать секретарем райкома. С другой стороны, ему столько всего нельзя, а он пробился в науку, умный, хоть и второго сорта человек…
— Ну, просто вы, дети, должны понимать, что они — это они, а мы — это мы, — неуверенно продолжал Илья. Черт, зачем он в это ввязался?.. — Вы должны понимать, что мы евреи…
— Нет! — вскричала Фира и даже пристукнула рукой по столу. — Нет!
— Что, мы не евреи? — дурашливо осведомился Илья. — Хорошо, как скажешь. Дети, вы зулусы.
— Я не зулус и не еврей, я аид, — сказал Лева.
Илья ехидно улыбнулся, как человек, нежданно получивший весомую поддержку.
— Вот видишь, — довольно сказал он. — Ты этого хотела?
Фира дернула плечом, — ЭТОГО она не хотела. Но догадаться, откуда взялось слово «аид», что на идиш означало «еврей», было нетрудно — двоюродная тетушка из Винницы, а кто же еще!
Двоюродная тетушка из Винницы была типичная «двоюродная тетушка из Винницы», персонаж Шолом-Алейхема, милая, хлопотливая, любопытная, разговаривала на смеси русского, украинского и идиш. О каждом соседе по квартире, о каждом новом знакомом она придирчиво спрашивала: «Он аид?» Илья последовательно представил ей в качестве «аида» соседа Петра Ивановича, соседку Клавдию Васильевну и портрет Хемингуэя с трубкой. За этим последовали Левины громкие вопросы на кухне, что такое аид, кто в их квартире аид и почему соседка тетя Клава не знает, что она аид. Был большой скандал — Фира кричала, что «все это, сам знаешь что» еще не повод не уважать ее родственников и морочить голову ребенку. «Все это, сам знаешь что» была чудесная тетушкина наивность, которая так и призывала шаловливого Илью — подшучивай надо мной, всегдашняя готовность Ильи все превратить в повод для анекдота и Левина страсть задавать вопросы. Лева всегда задавал свои вопросы везде, где только мог, на коммунальной кухне, во дворе, в детском саду.
Четких ответов на свои вопросы Лева тогда не получил, он был совсем еще маленький, и казалось, забылось.
Но у этого ребенка мозг, как накопитель, — отложилось и в нужный момент выскочило.
— Никаких евреев! Детям всего семь лет, — решительно сказала Фира.
— Не нужно, чтобы они так рано знали слово «еврей»… Пусть считают, что все люди одинаковые, — согласилась Фаина, мастер четких формулировок.
— Да все уже, понимаете, все! — возмутился Илья. — Они в школу пошли, вы их уже отпустили от своей юбки! Как им будет ПРАВИЛЬНО узнать? Когда Леву назовут жидом на перемене? Когда Таня заглянет в классный журнал, на последнюю страницу с графой «национальность»? Прочитает, и будет шок — все «русские», а она не такая, как все. Будет думать, что это стыдно, стесняться?.. Вам ТАК нравится?!
— Можешь говорить что хочешь, но не при детях! — холодно сказала Фаина.
