Хиллмен Хантер представлял собой не просто стереотип ирландца — нет, он представлял собой стереотип Пэдди давно минувших лет; такие существуют исключительно в воображении патриотов-кельтов, полных ностальгии и виски. Голову Хиллмена венчала курчавая рыжая шевелюра, лицо сплошь усеивали рыжие веснушки с хороший пятак каждая, походка вразвалочку намекала на юность, проведенную в седле, а расстегнутая рубаха демонстрировала почти теряющийся на фоне рыжей растительности золотой крестик. Короче, Хиллмен Хантер мог бы служить таким же символом Ирландии, как мешок картошки или скрипка- волынка. При встрече с ним стоило больших усилий удержаться от специфического акцента, хвалы Господу за хорошую погоду и расспросов о самочувствии музыкантов U2. Даже голос его стопроцентно соответствовал внешности, да по-другому и быть не могло, поскольку Хиллмен старательно копировал выговор Барри Фитцджеральда, ирландского актера, пожилые годы которого совпали с младенчеством телевидения. Собственно, и все остальные черты подбирались Хиллменом с той же тщательностью. Волосы он красил, поскольку седеть начал с восемнадцати лет. Курчавость достигалась с помощью бигуди и укладочных щипцов, в то время как веснушки — часами, проведенными под ультрафиолетовой лампой.
И к чему все эти старания? Очень просто. Бабуля объяснила ему это много лет назад.
«Люди покупаются на то, что их успокаивает, — сказала она тогда, ловко перерезая серпом горло откормленной свинье. — Стоит тебе сделать так, чтобы им было спокойно, и они купят все, что ты им продашь».
Эта мудрость в сочетании с кровавыми брызгами намертво врезалась Хиллмену в память, и, можно сказать, бабулин урок пошел ему впрок.
В результате Хиллмен превратил себя в подобие любимого актера и посвятил жизнь продаже дорогих штучек богатому люду. Он продавал суперкары и яхты, потом занялся лошадьми и заморской недвижимостью. Людям импонировало то, что он натурал, не лишен способностей, а более всего — его привычка дарить маленькие, инкрустированные бриллиантами дубинки. К сорока годам Хиллмен сколотил себе миллионное состояние. К пятидесяти он не стал еще миллиардером, но приближался к этому, ездил от одного своего поместья к другому на «ягуаре», а ходил по ним с помощью пары биогибридных бедер, которые не только функционировали лучше старых, но и могли сами звонить производителю в случае неполадок.
Примерно тогда в голову Хиллмену пришла мысль о том, что еще больше денег можно было бы заработать, если бы только удалось собрать всех богатеев в одном месте и окучивать их на ежедневной основе. Вот только как этого добиться? Ответ пришел к нему как-то вечером в выпуске новостей. Времена стояли нелегкие, кризисные, и немногочисленному Ордену Сестер Периодического Покоя пришлось продать с аукциона часть церковной недвижимости — конкретно, остров Иннисфри.
Это так возбудило Хиллмена, что одно из его бедер послало тревожный сигнал в токийский сервисный центр.
Хиллмен основал фиктивную фирму (имейся у кого-либо на Земле доступ к суб-эта-сети, он без особого труда смог бы отследить ее структуру вплоть до развлекательной корпорации в системе звезды Барнарда) и купил остров на условиях сохранения за Орденом небольшого участка для пикников.
И в первое же туманное утро, скользя по глади Слиго-Лох-Джилл на лодке с подвесным мотором, Хиллмен Хантер понял, что напал наконец на свою золотую жилу.
— Госспади, — выдохнул он все с тем же характерным произношением. — Вот же она, земля обетованная.
На месте, забронированном Орденом для своих пикников, он выстроил самый дорогой жилой дом с оздоровительным комплексом, а чтобы клиенты текли к нему только самые богатые, придумал новую религию и добавил в рекламный буклет ее основные постулаты.
Хиллмен устроил вброс информации о новой религии как-то в выходные, в скибберинском «Кейси- баре». Вброс, правда, не обошелся без одной-единственной, но серьезной проблемы: никто из местных не знал, как правильно произносится слово «апокалипсис». Сам Хиллмен, например, искренне верил в то, что в нем присутствует буква «х».
На это никто не купится, хихикали в туристических бюро — что, разумеется, почти гарантировало успех предприятия.
Первыми на остров высадились ирландские мультимиллионеры, за ними последовали коллеги из России и Южной Африки. Убедительности ради Хиллмен договорился с некоторыми членами британской королевской семьи… и тогда открылись шлюзы, защищавшие побережье от наводнений. Последнее, надо сказать, даже огорчило Хиллмена: шлюзы гарантировали защиту на тридцать лет вперед, к тому же он лишился двух третей разрекламированных пляжей.
Три года спустя Хиллмен пас стадо своих супер-мегабогачей, которые мерли по полдюжины в месяц, оставляя Хиллмену солидные доли своего мирского состояния, поскольку тот обещал держать их головы в морозильнике до самого прибытия инопланетян.
— Это действует, поскольку это проще простого, — частенько говаривал Хиллмен своему заместителю Баффу Орпингтону. — Ведь чтобы быть бабулистом, не нужно делать ничего особенного. Ничего тебе не отрезают, никто не окунает тебя в воду, никаких тебе заповедей, никакой кары за грех — ничего. Все, что от тебя требуется — это быть богатым да еще надевать бабулистскую футболку на пятничные посиделки. Проще не придумаешь.