По словам Фанни, разрыва не было. Просто своей настойчивостью Бен измотал ее, парализовал волю, и у нее уже не осталось сил сопротивляться. Поначалу были бурные сцены со слезами и криками, но потом они прекратились. Постепенно она исчерпала все контраргументы, и когда в начале марта Бен произнес магические слова — а не расстаться ли нам на время? — она молча кивнула в ответ. Я, конечно, находился в полном неведении. Ни он, ни она не посвящали меня в свои разборки, а так как в моей жизни тогда наступил особенно трудный период, я и сам от них, к сожалению, отдалился. Айрис была беременна. Мы подыскивали новое жилье. Два раза в неделю я мотался в Принстон, где нашел преподавательскую работу. Плюс новая книга, над которой я трудился не покладая рук. При всем при этом, сам того не ведая, я, кажется, внес свою лепту в их решение о разъезде — дал Саксу повод уйти из семьи, оставив дверь приоткрытой. В тот февральский день, когда я бродил за ним по городу, я встречался с моим издателем Энн Говард, которая среди прочих была на злополучной вечеринке. Зная, что Сакс переживает не лучшие времена и что мы с ним друзья, она, естественно, стала расспрашивать о нем. Я поделился с ней своей озабоченностью — уже не столько его настроениями, сколько полным безразличием к работе. «За семь месяцев он не написал ни строчки, — посетовал я. — Отдых явно затянулся, особенно для такого человека, как Бен». Мы стали думать, что могло бы снова подтолкнуть его к письменному столу, и за десертом у Энн родилась, по-моему, замечательная идея.
— Ему надо издать свои старые вещи отдельной книгой, — сказала она. — Это же так просто. Отобрать лучшее, кое-что подправить, и готово. А пока он будет править старые рукописи, всякое может случиться. Вдруг загорится какой-то новой идеей?
— То есть такая книга могла бы вас заинтересовать? — спросил я.
— Я так сказала? — удивилась она и рассмеялась. — В самом деле. — Немного подумала, как бы сама себя проверяя. — А собственно, почему бы нет? Уж кого-кого, а его-то я знаю как свои пять пальцев. Еще в школе начала читать. Кто-то должен на него насесть — пускай немного поработает.
Через час, заприметив Сакса в толпе на Восьмой авеню, я вспомнил про этот разговор. Идея такого сборника вдохновила меня, впервые за долгое время забрезжила надежда. Может, еще поэтому кажущаяся бессмысленность поведения Сакса так гнетуще на меня тогда подействовала. Я не мог с этим примириться: вместо некогда блестящего таланта, моего друга, я видел опустившегося человека, который шатается по городу в состоянии транса и мало чем отличается от какого-нибудь бродяги, просящего подаяние. Домой я вернулся больной. Ситуация выходит из-под контроля, сказал я себе, и, если не помочь ему сегодня, завтра уже будет поздно.
Я пригласил его на ланч. Не успел он сесть за стол, как я заговорил о его будущей книге. Вообще-то эта тема возникала и раньше, но Сакс всегда уходил от нее. Свои журнальные публикации он считал статьями-однодневками, написанными по конкретному поводу, и поэтому им не место в книге. Пусть умрут своей естественной смертью, сказал он мне однажды. Читатель один раз прочел и забыл. Не надо надгробного памятника. Заранее зная его доводы, я преподнес нашу с Энн идею не в литературном, а в чисто коммерческом обрамлении. Живые деньги. Ты сидишь на шее у Фанни, сказал я ему, вот уже семь месяцев. Не пора ли и самому хоть пальцем пошевелить? Не хочешь брать работу — подготовь книжку. Хватит думать только о себе. Сделай хоть что-то для нее.
С таким жаром я с ним никогда еще не говорил. Я так завелся, до того преисполнился собственной праведности, что в середине моей напыщенной тирады Сакс уже начал улыбаться. Наверно, я выглядел прекомично. Но разве я мог предположить, что одержу столь легкую победу? Сакса не надо было убеждать. Услышав о предложении Энн, он сразу одобрил будущую книгу, поэтому свои доводы я мог спокойно оставить при себе. Несколько раз он пытался меня остановить, но, думая, что Сакс принял эту идею в штыки, я продолжал наседать на него еще настойчивее. По такой же логике человека, который очень голоден, надо уговаривать сесть за стол. Я был смешон — неважно. Главное, Сакс согласился издать книгу, и в тот момент это была колоссальная победа, гулливеровский шаг в нужном направлении. Ничего не зная об их семейных делах, я, естественно, не догадывался, что для него этот проект был не более чем уловкой, удачным предлогом разорвать с Фанни. Это не значит, что Сакс не собирался готовить материалы для книги, просто его мотивы были не совсем такими, какими я их себе представлял. Для меня книга означала его возвращение в реальный мир, а для него — бегство от реальности, последний жест доброй воли перед тем, как исчезнуть в темноте, бесследно раствориться.
Как раз после нашего разговора Сакс набрался мужества предложить Фанни какое-то время пожить врозь. Он уедет в Вермонт работать над книгой, она останется в Нью-Йорке, и у них будет время обдумать дальнейшую жизнь. Благодаря этому проекту он получил ее благословение на отъезд, истинная цель которого была фактически скрыта. Следующие две недели Фанни как хорошая жена снаряжала Бена в Вермонт, то есть своими руками разрывала последние семейные связи, вероятно даже не допуская при этом мысли, что их брак — это не навсегда. Привычка заботиться о муже давно превратилась в рефлекс, настолько глубоко въелась в поры, что ей, скорее всего, просто не приходило в голову остановиться и задуматься: «Что же я делаю?» Парадокс расставаний. Такой странный постскриптум — люди вместе и не вместе; если их что-то еще и связывает, то только желание разбежаться в разные стороны. Нечто подобное я пережил с Делией. И Фанни с Беном действовали по сходному сценарию. Она невольно помогала ему уйти от нее, а он принимал ее помощь, как будто это в порядке вещей. Она извлекала из подвала кипы его старых статей, делала фотокопии с пожелтевших, рассыпающихся оригиналов, просматривала в библиотеке микрофильмы в поисках какого-нибудь случайно забытого эссе, сортировала весь этот бумажный массив в хронологическом порядке. В последний день перед его отъездом она закупила картонную тару для архива, а на следующее утро вместе с Саксом таскала тяжелые коробки в кузов машины. И все это вместо того, чтобы просто расстаться. Прямо и недвусмысленно сказать друг другу «прощай». На это они были уже не способны.
Стоял конец марта. После заверений Сакса я не сомневался, что он уезжает в Вермонт готовить книгу. То, что Фанни остается в Нью-Йорке, меня не насторожило, — в конце концов, у нее здесь работа, он же и раньше, случалось, жил там один. Почему-то я решил, что в Вермонте он пробудет недолго — месяц, максимум полтора. Чтобы подготовить рукопись из старых произведений, больше и не нужно. Может, подумал я, Фанни к нему еще наведается. Словом, когда Сакс позвонил попрощаться перед отъездом, никаких вопросов у меня не возникло. Я порадовался, что он едет трудиться, и пожелал ему удачи. До скорого, сказал я напоследок. На том и расстались. Уж не знаю, что у него было на уме, но в нашем разговоре не прозвучало и намека на то, что он может не вернуться.
После отъезда Сакса моя голова была занята другими проблемами. Новая книга, беременность Айрис, школьные неурядицы Дэвида, смерть родственников, моих и жены. Так что его отсутствие, в каком-то смысле, я воспринял с облегчением. Весна пролетела быстро. Жизнь в деревне явно пошла ему на пользу. Раз в неделю мы созванивались, и голос его звучал бодро. Он начал новую вещь — событие знаковое, можно сказать, поворотное. После этого я позволил себе полностью расслабиться. Даже когда он стал оттягивать свое возвращение, на месяц, на два, на три, меня это не насторожило.
Сакс в норме, он снова пишет, сказал я себе, значит, не о чем беспокоиться.
В ту весну мы с Айрис несколько раз виделись с Фанни. Я могу вспомнить по крайней мере один совместный ужин и один бранч,[18] не считая походов в кино. Скажу откровенно, никаких признаков озабоченности или напряженности в ее поведении я не заметил. Да, о Саксе она говорила мало (и это в принципе должно было меня насторожить), но, когда все-таки заходила о нем речь, в ее голосе слышались нотки удовлетворения и даже радостного возбуждения: он пишет новый роман, кто бы мог подумать! На этом фоне заброшенная книга эссе уже не имела значения. Он пишет запоем, сообщала она, а ест и спит урывками. Эти сведения (возможно, преувеличенные с его или ее стороны) делали дальнейшие вопросы излишними. Ни Айрис, ни я ни разу не спросили, почему она к нему не выбирается. Ответ был очевиден. Наконец-то он с головой ушел в работу, и она боится спугнуть вдохновение.
На самом деле Фанни просто не пускала нас в душу — заодно и Сакса, что важнее. Сидя в своем Вермонте, он, похоже, знал не больше моего о том, какие мысли у нее в голове. Конечно же, она не рассчитывала, что этот разъезд в корне изменит ситуацию. Пока Бен был рядом, теоретически еще оставались какие-то надежды, но после того, как он погрузил свои вещи в машину и уехал в эту глушь, она поняла, что между ними все кончено. Может, не сразу, а через неделю-другую. Он не стал ей безразличен, она по-прежнему желала ему добра, но видеть его, говорить с ним, предпринимать новые шаги для
