В Нью-Йорке я работал специальным корреспондентом «Литературной газеты» при штаб-квартире Организации Объединенных Наций. И мой рассказ начнется репортажем с этого международного островка посреди Нью-Йорка, с островка, где великое и смешное — рядом, где под одним куполом собираются представители большинства человечества, разделенного на два мира и множество мирков, с островка, где надежды сменяются разочарованием, а разочарование — новыми надеждами.
«Ваши Объединенные Нации»
Не нужно было развертывать на моросящем дожде карту, не требовалось расспрашивать дорогу: небоскреб секретариата ООН был врезан в осеннее небо неподалеку от гостиницы.
До чего ж похож! На что? На самого себя, тысячекратно описанного: в сероватой моросящей мути — гигантский прямоугольник стекла, разлинованный в мелкую клеточку переплетами тридцати девяти этажей.
Конные полицейские патрулировали вдоль тротуара. Лоснились мокрые крупы лошадей. Возле входа колыхались зонтики: сегодня туристы последний раз перед открытием сессии могли попасть на территорию штаб-квартиры.
«Не будем опешить, — сказал я самому себе. — Давайте, сэр, сначала обойдем все вокруг».
«Все» — это островок штаб-квартиры ООН в океане нью-йоркских кварталов. Один журналист свои впечатления от знакомства с ним озаглавил «Путешествие в космос» — столь необычным показалось ему увиденное за оградой штаб-квартиры. «Столица мира» — назвал ее территорию другой журналист, «Ваши Объединенные Нации» — написано на обложке официального путеводителя.
«Ваши Объединенные Нации» обосновались внутри вытянутого прямоугольника, ограниченного по бокам Сорок второй и Сорок восьмой улицами. Фасадом он выходит на Первую авеню, с тыла его омывает Ист-ривер.
Эти несколько гектаров — как бы международная, «ничья» территория. Она находится под властью ООН, и там должны действовать порядки, которые наиболее благоприятствовали бы работе международной организации.
Но…
Вот вам одно из многих «но»: чтобы высадиться на островке ООН, надо не только пересечь океан, но и проехать в такси по нью-йоркским улицам. А для этого последнего путешествия нужна виза на въезд в Соединенные Штаты. Такую визу американцы должны давать всем, кто едет по делам ООН. Но иногда не дают.
Патрис Лумумба, премьер-министр Конго, хотел выступить на Генеральной Ассамблее. Он не напрашивался в гости к американцам. Он требовал лишь, чтобы ему дали возможность воспользоваться его бесспорным правом. Но Генеральная Ассамблея так и не услышала героя Африки.
Я медленно иду вдоль ограды, отделенной от тротуара еще и живой изгородью коротко подстриженного кустарника. За ней поднимается полукружье мачт, на которых после открытия Ассамблеи расцветут флаги наций. Рабочие подкрашивают только что установленные дополнительные флагштоки: для молодых государств, получивших независимость.
Нарядный зеленый остров ООН раздвинул кварталы старых кирпичных зданий. Его небоскреб свысока поглядывает на соседку — дымящую трубами электростанцию, на гаражи, ресторанчики, дворы- колодцы без солнечного света, без деревца.
Лучшие архитекторы мира думали над тем, как застроить международные гектары. И, бросив вызов скученности Нью-Йорка, подняли ввысь всего один строгий прямоугольник стекла, а три других здания — зал заседаний Генеральной Ассамблеи, конференц-билдинг, библиотеку — приземлили, распластали в зелени парка, чтобы открыть дорогу ветру и солнцу.
Вот как можно показать их расположение с помощью спичечных коробков. Три я взгромоздил бы друг на друга узкой частью — вот вам секретариат. Один положил бы плашмя сбоку, выдвинув несколько вперед: зал заседаний Ассамблеи. Теперь другой коробок, положенный сзади, вплотную к секретариату, стал бы конференц-билдингом, а последний, отодвинутый в сторонку, показал бы местоположение библиотеки.
Но пора за ограду. Дождь кончился. Светлые капли висели на поздних осенних розах, высаженных вдоль аллей. В глубине, на детской площадке, резвилась ребятня, взлетали качели. Белая акация, мирта, вишня, боярышник окаймляли газоны и бассейн, посредине которого бил фонтан.
На дне бассейна змеились волнообразные черные линии. Их выложили из камня, привезенного с греческого острова Родоса. Камень не куплен: он собран по каменоломням в подарок Объединенным Нациям греческими детьми и матерями; а сам фонтан построен на деньги, скопленные американскими школьниками.
Всюду на этом островке — дары стран и народов. Японцы прислали «гонг мира». Он висит во дворике, отделанном мрамором из окрестностей Иерусалима. Югославия подарила работу знаменитого скульптора Августинчича: женщина на коне, в руках у нее — глобус и мирная ветвь оливы.
Размахнувшись молотом, перековывает у берега Ист-ривера меч на плуг наш бронзовый соотечественник, изваянный Вучетичем.
Семь дверей из никелированной стали — их прислала Канада — ведут в мраморное здание Генеральной Ассамблеи. Огромный длинный холл, всюду толпы туристов. И почти у входа, под потолком — наш спутник, тот, первый, заставивший мир призадуматься.
Подошли еще два наших журналиста. Становимся к кассе.
— Один доллар, пожалуйста. Благодарю вас. Один доллар… Благодарю вас.
Девушки в синих элегантных костюмах с нашивкой гидов на рукаве мило болтают, ожидая очередную группу «каучуковых шей» — так в Америке прозвали туристов. Одна высокая блондинка с любопытством оглядывает нас.
— Посмотрите, — говорю я. — Встретишь такую в Москве, скажешь — типичная русачка. И волосы и лицо…
— Спасибо, — чуть насмешливо кланяется девушка. — Значит, русачка?
Это — на русском, почти без акцента. И фамилия из русских русская: Иванова. Родители в Аргентине.
— Почему же не здесь?
— Так, есть причины.
— Они давно из России?..
— Господа, я хочу пожелать вам самой приятной экскурсии. Вот мисс Дирдер, она вам все покажет и расскажет.
И «русачка» передает нас тоненькой американке. Кажется, ей не очень хочется рассказывать о себе и своих родителях. Или она не хочет, чтобы ее заподозрили в симпатии к «советским»?
Итак, двинулись мы за мисс Дирдер по эскалаторам, залам, переходам, вертя шеями и скрипя перьями. Бесшумные двери пропускали нас в полуосвещенные пустые залы, где роспись стен языком красок и символов говорила о счастье и необходимости мира на земле. Мы многозначительно переглянулись, увидев коридор, в три ряда заставленный столиками с пишущими машинками для журналистской братии. Нам показывали телевизионные экраны внутренней сети ООН, по которым можно следить за выражением лица ораторов, выступающих в зале. Мы узнали, что ООН имеет свои радиопрограммы, которые передаются на 25 языках. Мы удостоились чести лицезреть мистера Джеймса Ринальди, владеющего 32 языками, правда в пределах одной фразы: «Почистим, господин?» Кроме главного чистильщика сапог, на, м показали заведующего делегатским баром ООН. Узнав, что среди экскурсантов есть русские журналисты, он счел долгом сообщить о закупке для бара нескольких ящиков «столичной», «горилки» и польской «водки люксусовой». Он добавил также, что в ресторане, кроме обычных блюд, всегда готовят дежурные национальные кушанья.
— И русские блюда?
— О, конечно, конечно! Раз в неделю бывает котлета по-киевски!
