Сегодняшняя разобщенность друзей Владимира Высоцкого может вызывать только сожаление. Дешевая дележка имени великого человека, считалка в близость к нему, мягко говоря, не слишком прилична. Но остались люди, которые любили Владимира по-настоящему. И любят, кстати, до сих пор. Их редко можно увидеть выступающими в ток-шоу на «голубом глазу» телеэкрана. Если они что и говорят о «своем Володе», то только с искренней чистотой и любовью. И исключительно в кругу близких им по духу людей.
Один из таких редких самородков, настоящих друзей Владимира Семеновича Высоцкого — Ромуальд Мячеславович, Роман Вильдан. Вместе с Володей он учился в одной группе школы-студии МХАТ. На глазах этого человека происходило становление, развитие, рост будущего покорителя людских сердец. Вильдан до сегодняшнего дня работает в Театре имени Пушкина. Куда вместе с Высоцким он поступил после окончания театрального училища.
— Четыре года мы вместе учились на одном курсе школы-студии МХАТ. На третьем, четвертом курсах у Володи появилась любовь — Иза Жукова. Но мы же не интересовались тогда, с кем кто живет, кто кого целует. Все жили молодой насыщенной жизнью. Кто мог тогда предположить, что из Высоцкого вырастет гений? Володька был обычным парнем, со своими закидонами, ошибками. Выделялся, правда, энергетикой, темпераментом. Всегда был душой любого застолья. За ним — первенство. Разгульным был очень.
Нам с Володей вместе в одном театре так и не довелось поработать. Я перешел в Театр имени Пушкина из МХАТа в 1964 году. К тому времени он уже там не работал. Не получилось у Володьки с Ровенских (Борис Ровенских — главный режиссер Театра имени Пушкина. —
Видеться мы стали реже. Но все же встречались. Жил я в мхатовском общежитии в одной комнате с Кашпуром и Невинным. Володька иногда приходил по ночам, стучался в наше полуподвальное окно. Я его впускал. Славка Невинный резко против этого выступал, плохо к Володе относился: «Убери своего полковника, он мне надоел!» Это сейчас у него все друзья. Однажды, вконец обозлившись, Славка решил проучить Володю. Когда ночью тот стал ломиться в дверь, он взял карманный фонарик. И, когда Высоцкий стал входить, направил луч прямо на него. Володька со всех ног бросился наутек. Под градусом ведь был приличным. Короче, испугался страшно.
Потом как-то Люся заявилась с двумя малышами на руках. Неделю Володя дома не появлялся. Ну, она-то думала, что он у меня. Я пошел его разыскивать. Заявился он, как всегда, ночью, пьяным в дым. Сразу спать завалился.
Его ранимость и темперамент до сего дня остаются самым сильным впечатлением моего сердца.
Когда я работал над этой книгой, созванивался с друзьями, коллегами Высоцкого, то чувствовал, чуть ли не кожей осязал, как «тугой» материал начинает прогибаться. Почти никто из тех, с кем приходилось общаться, лично и тем более хорошо меня не знал. Но почему-то все они рассказывали свои истории, делились самым сокровенным. И очень откровенно! Будто чувствовали, понимали — это нужно другим!
Удивительно, но в словах Романа Мячеславовича почему-то не звучат скандальные нотки. В них отсутствует суета, горячка, сиюминутная выгода. Зато есть спокойная, проверенная годами, правда. Да, своя, субъективная. Но почему-то именно она кажется мне НАСТОЯЩЕЙ! Этим материалом мне хочется закончить главу «ДРУГИ-НЕДРУГИ».
Часть 3
ПОБОИЩЕ В ИНТЕРНЕТЕ
Я считаю, что все должны иметь возможность делать все.
Потому что Высоцкий принадлежит всем.
После появления на прилавках магазинов книги «Тайная любовь Высоцкого» в моей жизни многое изменилось. И, самое главное, расширился круг общения. Насобиралось море информации по теме моего исследования: конкретной, захватывающей, неизвестной широкому кругу читателей. Для кого-то, возможно, даже скандальной.
Главный показатель, результат моих мучений — настоящий читатель проголосовал ЗА тему, заявленную на обложке. Пусть и не все из содержания книги точно и впрямую соответствовало названию. Книжка «улетела», продалась в течение каких-то пары месяцев. Прежние, «правильные», видимо, оттого и «лежалые» книги о Высоцком стоят по многу месяцев, даже лет на магазинных полках. Пылятся. И почему-то усиленно не продаются. Тем самым вызывая раздражение у их создателей. Как же так, ведь они писали свои опусы на века. А читателю это, оказывается, не слишком и нужно. Для кого ж вы тогда творите, господа чистописатели? Уж не для себя ли, родимых?
Кто бы что ни говорил по поводу «дешевизны, вседозволенности и примитивности современного книжного рынка» и даже «полнейшей утерянности читательского вкуса», остаюсь при своем мнении — ЧИТАТЕЛЬ всегда прав! Потому что читает то, что ему нравится. Поэтому, господа моралисты, спорьте, сколько хотите: о вкусах, низменных инстинктах, желтизне прессы и т. д. Ругать время, в котором сам живешь, постыдней занятия нет. Жизнь вполне способна двигаться вперед и без вас.
Скажу честно, в течение всего времени после выхода книги меня задергали звонками коллеги с разных ТВ-каналов. Приглашали на записи своих ток-шоу. Отказывал им в категорично-тактичной форме.
