Живут скрипуны стайками. Поведение их в период размножения занятно и своеобразно. Собираются они плотными колониями на отмелях с глинисто-илистым дном, в возбуждении суетятся и вроде бы играют. И много на разные лады скрипят, разумеется.
Самцы роют в грунте гнезда-норки глубиной примерно в половину своего «роста» — обычно от 12 до 16 сантиметров. Вход в него в виде пологой воронки, суженная часть которой через некоторое время переходит в колбовидное, сравнительно просторное расширение. Это само гнездо, в которое после уплотнения и шлифовки стен избранница строителя откладывает икру…
«Кувшины» располагаются густо: до 10–15 на квадратном метре, а то и в два раза больше. Как у береговых ласточек. А тянутся эти колонии гнезд на десятки, а то и сотни метров вдоль уреза воды.
Самец все время не только бдительно охраняет гнездо с отложенной в него икрой, но и постоянно в него заглядывает, возможно, выбраковывая погибшие икринки. Он старательно вентилирует хвостом воду до тех пор, пока не выклюнется крохотное потомство да не приступит к самостоятельной жизни. Дней 10– 15 трудится и… постится. Попробуйте этакому бдящему папаше подсунуть кончик удилища — он моментально вцепится в него мертвой хваткой и грозно заскрипит.
В ребячьем возрасте мы старались наблюдать в свой «водяной бинокль» — ящик со стеклянным дном — за косаточьими колониями, да вот беда: на нерестилищах косаток вода была мутной. Забрасывали удочки, но скрипуны отвергали любую наживу, хотя иногда и хватали червяка на крючке, как возможного врага икре. Опустив в воду тяжело промокшую доску одним концом, мы плотно прикладывали к другому ухо и слушали «скрипичные концерты».
Размером косатка-скрипун достигает 30–35 сантиметров при весе порядка 400 граммов, но средние — самые «ходовые» — имеют 18–24 сантиметра и 200–250 граммов.
От других собратьев по семейству ее можно отличить по зазубренным с обеих сторон колючкам грудных плавников — у других косаток зазубрины лишь на внутренней стороне — и по длине усиков верхней челюсти: их кончики достигают оснований плавников-колючек.
Спинка у скрипуна зеленовато-серая, брюшко — сочно-желтое, по такой же чистой яркой желтизне боков тянутся темные прерывистые полосы и разводы, заходящие и на лопасти глубоко выемчатого хвоста. Взрослые, особенно старые, особи покрыты мельчайшими ворсинками, едва высовывающимися из обильного слоя слизи. Вероятно, это анализаторы внешней среды.
Косатки очень живучи, и вполне возможно, что могут, как сомы, усваивать кислород голой кожей.
Летом косатки-скрипуны обычно живут в равнинных реках с тихим течением, в протоках, озерах и старицах, предпочитая участки не с песчаным, а илисто-глинистым дном. В половодье широко разбредаются по залитой пойме. Зиму переживают в глубоких ямах рек и проток со слабым течением, в больших непромерзаемых озерах. Залегают скопищами, становятся очень вялыми, ко всему равнодушными, все свое терпение и энергию сконцентрировав на ожидании вскрытия реки и прогрева воды. Вместе с первым весенним паводком дружно устремляются на свои илисто-глинистые мелководья.
Живородящие амурские улитки лужанки из рода вивипарус и другие мелкие моллюски да ракообразные — обычный харч косатки, хотя как разносторонний хищник, она употребляет множество прочих беспозвоночных: насекомых, их личинок и куколок. Наиболее частая ее пища из этой группы — хирономиды, мизиды, ручейники, поденки…
Кстати, о поденках. Это существа, век которых — день-другой, редко немного больше, но иногда и укороченный до нескольких часов. Почти невесомые, с двумя, реже с одной парой прозрачно-тонких крылышек, членистым червячком брюшка и прикрепленными к его кончику двумя-тремя длинными нитями… Многие видели беспорядочную воздушную толчею поденок во время их массового вылета из воды. Но интересен не этот вихрь новорожденных летуний, а другой их полет, брачный. Свадебные игры некоторых видов поденок состоят из взлетов и падений. Часто взмахивая крылышками, они взмывают ввысь, а затем замирают и долго невесомо парашютят вниз, полностью отдавшись во власть малейших движений воздуха. И снова взлет — и новое падение… После брачной встречи поденки погибают. Но самки успевают отложить оплодотворенные яйца в воду.
Личинки, вылупившиеся из яиц чуть ли не через год, живут и развиваются в донном иле, под камнями, в норках, на растениях. Развиваются долгие 2–3 года, многократно линяя. Закончив личиночное существование, они мириадами всплывают на поверхность (некоторые виды вылезают на берег), и здесь обретшая плавучесть букашка превращается сначала в нимфу, а уже нимфа, полетав некоторое время, через посредство линьки преображается во взрослое половозрелое насекомое. Рот у этих созданий недоразвит, а кишечник превращен для облегчения веса в воздушный пузырь. Питаться они, конечно, не могут, а толикой энергии для брачных полетов обеспечились еще на стадии личинки.
Лёт поденок — в своем роде грандиозное явление. Их бессчетные миллиарды. Точь-в-точь крупнохлопчатый снегопад над реками, заливами, озерами… Смотришь — и не веришь. Какая-то дикая вакханалия. В это время всякая рыба проявляет активность, ибо дармовой корм — в изобилии плывет по воде и порхает над нею. Наши косатки не составляют исключения, а именно из-за них я и затеял этот рассказ о поденках.
Сидел я как-то у жарко пылавшего костра на берегу залива со своим дружком по школьным каникулам и удивлялся громадному множеству этих маленьких белых существ, тучами слетавшихся на свет. А вода кишела азартно кормящейся рыбой. Когда мы отплыли на лодке проверять перемет, в свете фонаря увидели такое, что не забудешь и при старании выбросить из памяти. Поверху суетилось множество косаток, жадно заглатывающих поденок. А самое странное заключалось в том, что плавающих как положено — спиной кверху — было гораздо меньше тех, что рыскали на боку и… кверху брюхом. Так вот и желтеет пузцом, медленно извиваясь головой против спокойного течения, и хватает с поверхности поденок.
Но перечисленные корма скрипуна — не самые главные. Мелких рыбешок он заглатывает сплошь да рядом. И икру других рыб пожирает, и только что выклюнувшихся из нее личинок. Этот подводный разбойник выходит на промысел обычно вечером и «работает» в ночную темень. Шныряет в тех местах, где нерестится рыба, тщательно прощупывая веером четырех пар чутких усиков траву и кочки, дно и берег, и удаляется передохнуть лишь когда его вместительное брюхо раздуется до барабанной упругости.
А на утренней заре колючий пират снова в поиске. С легким посветлением неба оживают мальки, и в погоне за ними матерая косатка развивает такую стремительность, что редко какой от ее молниеносных бросков спасается. Крупный самец с удовольствием заглатывает синявок, пескарей, вьюнов. Карасиков и сазанчиков в четверть своей длины — тоже. Не милует головастиков, лягушат и даже лягушек. Особенно рьяно охотятся самцы после нереста, изрядно их измотавшего всякими заботами и долгим постом. И чем крупнее скрипун — тем сильнее проявляются у него повадки типичного хищника.
Как и большинство разбойников, скрипун не любит дневного света и после утренней зари затаивается в укромных местах — в пучках травы, меж кочек, в береговых нишах, в опустевших гнездовых норах. Однажды подцепил я удочкой крючком за ручку бог весть как оказавшийся в воде огнетушитель без крышки, вытащил его в лодку, а в нем вместе с илом оказались три косатки. Может, было их там и больше, да те счастливчики успели смотаться. В другой раз мой товарищ выволок из воды резиновый сапог, а в лодке вытряхнул из него пару возмущающихся скрипунов.
Косатка — рыба южная, теплолюбивая. Нереститься она начинает позднее других соседствующих типично амурских рыб — уже в конце июня, когда вода на мелководье прогреется до 24–26 градусов. Икринок откладывается сравнительно мало — от 2–3 до 10–12 тысяч на гнездо. Но благодаря этому гнезду и его охране мало икринок гибнет, и доля доживших до стадии малька тоже солидна.
Молодь держится в теплом спокойном прибрежье, движимая лишь двумя стремлениями — избегать врага и держать свой живот постоянно набитым пищей. Растет быстро: за июль, август и сентябрь вытягивается до 4–5 сантиметров. В 3–4 года, при 16—22-сантиметровой длине, косатки становятся взрослыми.
Во многом схожа со скрипуном косатка-плеть, или уссурийская косатка. А потому уссурийская, что в Уссури и озере Ханка ее гораздо больше, чем в Амуре. Впрочем, в численности она уступает другим нашим багридам: в Уссури на одну плеть приходится по меньшей мере десяток скрипунов. Она гораздо крупнее своего родственника: мне самому доводилось ловить 60—80-сантиметровых, но видели люди и метровых, какие упоминаются в ихтиологической литературе.