могла равнодушно отнестись к делу и в какой-то момент сдать его в архив. Тогда ему, Кошу, останется только написать на самого себя анонимный донос, иначе его оставят в покое, а этого он не хотел.
Репортер решил, что ему лучше больше не появляться в своей квартире. В кармане у него было около тысячи франков — неустойка, выплаченная ему газетой «Свет». На эти деньги он мог спокойно жить несколько недель: снять комнатку в каком-нибудь отдаленном квартале, обедать в маленьких трактирчиках, никуда не выезжать. С той минуты, как полиция обратит на него внимание, его отъезд примет вид настоящего бегства.
Около десяти часов репортер решил, что пора подыскать ночлег. Сперва он подумал о Монмартре. В этом живом, суетливом квартале нетрудно пройти незамеченным среди кутил, артистов и всякого рода двусмысленных личностей, день и ночь снующих по извилистым улочкам. Но от площади Бланш до площади Клиши, от площади Святого Георгия до улицы Коленкур он на каждом шагу рисковал встретить знакомых.
Кош вспомнил то время, когда был еще начинающим журналистом и захотел пожить романтической жизнью Латинского квартала, какой она ему представлялась. Он снял тогда маленькую комнатку в конце улицы Гэй-Люссака. Вся меблировка ее состояла из железной кровати, стола, служившего одновременно обеденным и письменным, и большого деревянного сундука.
Репортер был не прочь опять очутиться, хотя бы на несколько дней, в этом славном уголке Парижа, где когда-то, неопытным юношей, прожил прекрасные дни, полные иллюзий и энтузиазма. К тому же в Латинском квартале или рядом с ним, он будет достаточно близко к центру, чтобы своевременно узнавать новости, и в то же время достаточно далеко, чтобы никому не пришло в голову искать его там.
Бульвар Сен-Мишель, наполненный веселой молодежью и солнечным светом, вызвал улыбку на лице репортера. Он зашел в кафе возле Люксембургского парка и съел бутерброд, чтобы заморить червячка, потом просмотрел газеты.
Они изобиловали подробностями о преступлении на бульваре Ланн. В сущности, это было самое обыкновенное убийство. В Париже подобные преступления случаются чуть ли не ежедневно, и, за исключением лета, когда газеты за неимением интересных новостей печатают все подряд, историям о преступлениях отводится лишь несколько строк на последнем листе.
Но по странной случайности это преступление стало сенсацией. Казалось, какой-то инстинкт подсказывал всем, что в этом деле таится что-то новое и неожиданное. И, что всего удивительнее, обстоятельства складывались так, как Кош не смел и мечтать: все благоприятствовало его планам, и он мог, оставаясь невидимым, следить за событиями, критиковать их и почти руководить ими.
Репортер внимательно прочел статьи, описывавшие его интервью с приставом, и улыбнулся, встретив свои собственные выражения, замечания и вопросы, приведенные в статье. «Завтра, — подумал он, — я примусь за дело». Немного перекусив, он вышел из кафе, прогулялся по улице Сен-Жак и снял комнату в гостинице. Из окна своей комнаты он видел большой двор с чудной часовней и широкой лестницей.
Несколько минут Кош стоял, прижавшись лицом к стеклу, предавшись далеким воспоминаниям и сожалея о своем смелом решении. Он вспомнил, что однажды уже испытывал подобное состояние — перед началом конференции, к которой не успел подготовиться. Садясь за стол, покрытый зеленой скатертью, он, как и теперь, говорил себе: «Зачем было браться за это дело? Мог бы сейчас мирно сидеть у себя дома, вместо того чтобы навлекать на себя общественную критику…» Но репортер отбросил мысли, способные ослабить его решимость. Он задвинул шторы, отошел от окна и сел в кресло у камина, жаркое пламя которого рисовало на стенах причудливые тени.
Вытянув ноги и наслаждаясь теплом и тишиной окружающей обстановки, свободный и никому не известный в этой части Парижа, Кош задумался о том, что с ним произошло за последние двадцать четыре часа. Он прочитал сделанные им наскоро заметки, разорвал находившиеся в карманах бумажки и бросил их в огонь. И лишь после этого разделся, лег в кровать и, согревшись, чувствуя уже приближение сна, подумал: «Кто будет лучше спать сегодня ночью: виновный, которому пока еще нечего бояться полиции, или невинный, желающий испытать чувства преступника?»
V
Несколько подробностей
Когда Кош проснулся, уже настал тусклый зимний день, не сбросивший с себя остатки сумерек. Репортер быстро оделся, желая поскорее просмотреть газеты. Когда он проходил мимо стойки с ключами, управляющий гостиницы остановил его:
— Простите, небольшая формальность… Полиция требует…
Кош вздрогнул при слове «полиция», но тут же взял себя в руки и спросил совершенно невозмутимым голосом:
— Полиция требует… чего?
— Мы обязаны вести книгу, где записываем имя, профессию и день прибытия наших жильцов. На первый взгляд это лишнее, особенно в таком отеле, как наш. Но как знать? Со всеми этими преступлениями, убийствами… Взять хотя бы убийство на бульваре Ланн…
Кош почувствовал, что бледнеет. Он пристально посмотрел на говорившего и раскрыл было рот, чтобы возмутиться такой постановкой вопроса, но вовремя удержался. Между тем управляющий положил на конторку раскрытую книгу и дружески улыбнулся репортеру. Выражение его лица тотчас успокоило журналиста. Управляющий указал пальцем строку, на которой уже стояло число.
— Вот тут, пожалуйста… потрудитесь написать ваше имя, профессию и откуда вы приехали.
И, пока Кош писал, он прибавил, продолжая прерванные разъяснения:
— У нас, на левом берегу, эти формальности соблюдаются не столько из-за мошенников, сколько из- за политических преступников, беглецов, нигилистов… Город ими наводнен…
— Понятно, — проговорил Кош, отдавая управляющему перо.
Репортер отправился к выходу, но управляющий остановил его еще раз:
— Когда вернетесь вечером, позвоните три раза. Ваш ключ будет висеть под подсвечником.
— Благодарю вас, — ответил Кош.
Сам не зная почему, он несколько минут постоял на пороге двери, глядя по сторонам, со странной нерешительностью людей, которые ничего не ждут, но все же не двигаются с места, пытаясь набраться храбрости.
Управляющий вновь сел за свою конторку, взял книгу и прочитал: «Фарси, из Версаля. Живет на свой капитал».
Он поднял глаза, внимательно осмотрел своего нового постояльца и пробормотал:
— Не обманывай меня, голубчик, ты такой же капиталист, как и я. Я разбираюсь в людях…
Но, когда Кош, почувствовав на себе этот пристальный взгляд, обернулся, управляющий улыбнулся ему и, продолжая рассуждать сам с собой, пробормотал:
— Впрочем, все это мне совершенно безразлично, лишь бы он вовремя платил…
Это рассуждение породило в его уме новую мысль. «Постоялец приехал без багажа. Почему?» Когда Кош уже сделал несколько шагов по улице, управляющий резко окликнул его:
— Господин Фарси! Господин Фарси!..
Репортер не реагировал, тогда управляющий добежал до дверей и снова крикнул:
— Господин Фарси!.. Послушайте!..
Кош прекрасно слышал первый оклик, но не обратил на него ни малейшего внимания. Имя Фарси, которое он написал в книге гостиницы, было настолько чуждо ему, что, только когда его выкрикнули во второй раз, он вспомнил, что это его имя. Впрочем, ему было сильно не по себе уже с того момента, как он вышел за порог своей комнаты, а в особенности с тех пор, как содержатель гостиницы завел речь — очевидно, совершенно неумышленно — о преступлении на бульваре Ланн. Кош сердито проговорил:
— Что вам еще?
— Видите ли, я забыл вам сказать, но у нас принято платить за комнату вперед, по крайней мере за
