— Спокойной ночи, — ответил без особой радости Клайв.
Через пять минут он допил свое какао, и оба молодых человека с чистой совестью заснули.
Едва сойдя вниз, Беренайс Декстер попросила экономку послать кого-нибудь купить для нее свежий номер «Манчестер гардиан».
— Но с минуты на минуту разносчик принесет «Таймс», — напомнила ей экономка.
— Я знаю, миссис… э-э… но, видите ли, сейчас мне нужен номер «Манчестер гардиан», — пояснила Беренайс. Она вела себя со слугами неизменно вежливо, никогда не выходила из себя, но не могла запомнить их имен, вне зависимости от того, сколько они у нее проработали.
Она вплыла в столовую в своем кораллово-розовом утреннем платье и шлепанцах, налила себе крошечную чашечку кофе и присела за стол в ожидании, пока ей принесут газету.
Когда перед нею оказался свежий номер «Манчестер гардиан», Беренайс нетерпеливо раскрыла его на третьей странице и нашла то, что искала. Статья называлась «Дорога Марты», а под заголовком мелким шрифтом было набрано: «Клайв Декстер и Алекс Скотт».
Она оперлась подбородком на скрещенные руки и удовлетворенно вздохнула. Но настроение у нее упало, когда она прочла статью о злоключениях Марты в полицейском участке, написанную сыном и тем самым репортером. Тем не менее она была счастлива видеть фамилию сына в одной из самых уважаемых газет страны. Двое других ее детей как раз приехали домой на пасхальные каникулы. Она непременно покажет статью Гаю, как только он проснется, а потом и Веронике, когда та вернется из Северного Уэльса, где она сейчас гостит у друзей. Они тоже будут очень рады.
В столовую вошел ее супруг, Джеффри, проворчал что-то неразборчивое и направился прямиком к столу для закусок, на котором был сервирован плотный завтрак. Он заправил салфетку себе за воротник, отчего та стала похожа на детский слюнявчик, — ужасная привычка представителя рабочего класса, подумала Беренайс, — и набросился на еду с такой яростью, словно это был противник, которого следовало уничтожить.
— Что это вы читаете? — полюбопытствовал он спустя некоторое время.
— Газету, дорогой.
— Вот как! Обычно вы предпочитаете забивать голову дурацкими журналами мод.
— Вы имеете в виду «Вог»? Джеффри, но он совсем не дурацкий, — заверила мужа Беренайс. — В нем встречаются серьезные и разумные статьи, которые понравились бы даже вам. — А еще ей нравилось читать «Панч»[42]. Журнал буквально сочился едким юмором и традиционно содержал много политической сатиры и карикатур. Джеффри не знал, что она читает его. Беренайс обнаружила, что ей намного легче жить с мужем, пока он считает ее никчемной дурочкой. — Сегодня, однако, — продолжала она, — я читаю газету, в которой опубликована статья нашего дорогого Клайва. — Она знала, что ее слова вызовут у него раздражение. Супруг полагал, что, будучи его женой, она должна во всем следовать его примеру и всячески выказывать недовольство их старшему сыну.
— «Ланкашир пост»? — пренебрежительно хмыкнул он. — Это газетенка местного пошиба, которая печатает столь банальные и скучные материалы, что ее не стоит и читать. Какие сногсшибательные новости она приготовила для своих читателей сегодня утром? У какого бедняги задымил камин или украли колесо от велосипеда?
— Я читаю отнюдь не «Пост», а «Манчестер гардиан», — сообщила мужу Беренайс. — Клайв и еще один молодой человек стали авторами серии репортажей, которые вызвали большой интерес по всей стране. — Последнее утверждение она выдумала, хотя это вполне могло быть правдой.
Джеффри нахмурился. Желток яйца, которое он намеревался съесть, капнул ему на салфетку, отчего та стала еще больше похожей на детский слюнявчик.
— Откуда вы знали, что статья появится в сегодняшнем номере? — негодующе фыркнул он.
— Вы могли этого не заметить, но Клайва вот уже неделю нет дома. Все это время он очень медленно продвигается к Лондону вместе с одной леди по имени Марта Росси, настоящей героиней, и каждый вечер звонит мне, чтобы рассказать, как у него идут дела. — Она встала, оставив газету раскрытой на третьей странице. — Вы сами можете прочесть статью, только не выбрасывайте ее. Мне бы хотелось, чтобы Гай с Вероникой тоже взглянули на нее. Я уверена, что они будут гордиться Клайвом так же, как и я.
Она вышла из комнаты. Джеффри быстро завершил процесс поглощения пищи, после чего взял газету в руки и прочел очередной репортаж из серии «Дорога Марты».
Недурная идея, решил он немного погодя, превратить статью в нечто вроде дневника. Каким бы ярым сторонником войны он ни являлся, все-таки отправлять четырнадцатилетних мальчишек на фронт — это уже чересчур. Следовало признать, что поступок этой женщины, Марты, привел его в восхищение. Что до полиции, то с них следовало содрать шкуру живьем.
С улицы донесся троекратный гудок автомобиля. Сигналил Томас, слуга, выполнявший всю тяжелую работу по дому, а также обязанности шофера. Джеффри надел шляпу, подхватил портфель, сунул под мышку «Таймс» и вышел наружу.
Садясь в свой «даймлер», он попросил Томаса остановиться у ближайшего газетного киоска и купить свежий номер «Манчестер гардиан». Сегодня вечером он покажет статью в клубе. Наконец-то Клайв предоставил своему отцу повод похвастаться им.
Примерно в это же самое время Клайв и Марта выехали по направлению к Уорику. С утра над головой нависло серо-свинцовое небо и резко похолодало. Марта куталась в черную шаль, чтобы не замерзнуть.
Алекс выехал раньше, чтобы заказать для них номера в гостинице, которую им порекомендовали. Последний репортаж из цикла «Дорога Марты» сообщал, где она будет сегодня, и каким-то сверхъестественным образом ему удалось договориться с членами нескольких антивоенных обществ о том, что они встретят Марту, когда она прибудет в Уорик.
Марта выглядела на снимке очень впечатляюще. Она стояла на ступенях ратуши Вулвергемптона, вскинув руку вверх, словно призывая на бой. Ее приключения в полицейском участке были поданы так, словно ей грозила смертная казнь за измену. Клайв надеялся, что репортаж о том, как с Мартой обошлись полицейские, вызовет волну праведного гнева у читателей. Сам он, во всяком случае, был в бешенстве. Несколько экземпляров газеты он вложил в боковое отделение своего саквояжа, а затем спрятал его в багажник автомобиля. Он покажет Марте статью, как только она попросит его об этом.
Первые несколько миль они вообще не разговаривали. Клайв заподозрил, что Марта вновь переживает разлуку с семьей, с которой она провела весь вчерашний день. Муж и дети отправились домой, и она уезжает от них все дальше и дальше.
Чтобы растопить лед, Клайв стал расспрашивать ее о муже, о том, чем он занимается, хотя прекрасно знал, что за последние десять лет Карло и палец о палец не ударил. Об этом Клайву рассказывала Кейт. По ее словам, он был жалким неудачником и неряхой, проводившим целые дни в пьяном угаре, предоставив Марте содержать и себя, и детей.
Но Марта совершенно по-другому описала происшедший с Карло несчастный случай, после которого он утратил возможность работать. Так что у Клайва появился лишний повод еще сильнее уважать Марту, в том числе и за то, что она готова была до конца защищать своего никчемного — опять же, по мнению Кейт, — супруга. Верность всегда вызывала у Клайва восхищение.
— Карло собирается найти себе работу на одном из заводов по производству боеприпасов, — продолжала свой рассказ Марта. — Он говорит, что там платят просто сумасшедшие деньги. Будет здорово, если у нас вновь появится свой маленький домик! — Она искоса взглянула на Клайва. — Знаете, а ведь у нас когда-то был свой дом. Мы не всегда жили в Кингз-корт. У нас был чайный сервиз и смена постельного белья.
— Будем надеяться, что вскоре все это появится у вас снова, Марта. — Он всем сердцем хотел, чтобы его слова оказались пророческими.
— Я тоже на это надеюсь. — Но ее голосу недоставало уверенности. — Ой, а это что такое?
Они находились в сельской глуши и только что проехали чудесную старинную деревушку под названием Ноул. Прямо впереди, у ворот какого-то явно старинного, хотя и невидимого с дороги особняка стоял седовласый мужчина, держа в руках картонку, на которой крупными буквами было написано: «Миссис
