Старая Нушаферин никогда в жизни не видела кино. Она слушала рассказы своих детей о фильмах, но, сколько ее ни просили, ни разу не согласилась пойти в кинотеатр. Это, считала она, развлечение для молодых.
Впервые придя в кино, она увидела здесь толпу людей и испугалась. Крепко держа за руку старшего внука, кое-как пробралась к дверям. Тут она увидала много знакомых и чуть-чуть осмелела. Люди подходили к ней, поздравляли, сверстницы обнимали и целовали.
— Большое счастье, — говорили они, — иметь такого сына!
— Спасибо. Дай бог, чтобы и о ваших сыновьях шли добрые вести.
Матери и жены, которые с трепетом думали о своих близких, отвечали ей:
— Да услышит это аллах, тетушка Нушу!
Маленький Тофик удивленно смотрел на женщин, целовавших его бабушку, не понимая, зачем они это делают. Но незнакомые чужие женщины порой обнимали и целовали не только бабушку, но и его. Тофик боязливо прижимался к бабушке, прятался в складках ее широкой юбки.
— Нанали,[6] чего эти женщины хотят от тебя? Зачем они все идут к тебе, целуют тебя и меня? Почему не целуют других? — спрашивал Тофик.
— Это они поздравляют меня, маму, тебя. Знаешь, с чем поздравляют? Сегодня твоего отца в кино будут показывать. Мы с тобой радуемся, и они радуются.
— Они тоже любят моего папу?
— Твой отец герой. А героев любят.
— Тогда и я стану героем, когда вырасту. Хочу, чтобы меня тоже любили.
— Расти героем, милый, расти, — старуха гладила голову внука.
Стали впускать зрителей в зал; шум и гам усилились. Те, кто не достал билетов, в тесноте и давке протиснулись к дверям, но бдительный контролер сразу уловил их намерения.
— Куда, куда? Дайте пройти тем, у кого есть билеты. Есть ведь и завтрашний день, кино от вас не убегает, кто не сможет посмотреть сегодня, посмотрит завтра!
Но старика никто не слушал.
— Дадите вы работать? — Старик сердился, отталкивал в сторону безбилетников, но все-таки многие из них проскочили в зал.
Нушаферин стало не по себе, она хотела отойти в сторону и войти в зал после того, как все успокоится, все чин-чином рассядутся, но внук не давал ей покоя:
— Нанали, почему стоим? И где мама? Пойдем, займем место, а то не достанется, будем стоять. Давай сядем впереди, в первом ряду. Я хочу видеть папу! — Тофик тянул бабушку за юбку. Нушаферин волей-неволей сделала шаг к дверям. И тут, к ее удивлению, толпа расступилась, и их беспрепятственно пропустили в зал.
Зал был набит до отказа. Даже в проходе были поставлены стулья. В помещении стало жарко и душно. Зрители обмахивались платками и папахами, утирали со лба пот и то и дело говорили:
— Ай Полад, начинай же!
— Задохнемся от жары. Начинай!
— Кого ждешь?
Наконец, раздался третий звонок, и в зале воцарилась тишина.
Полад, словно собираясь совершить героический поступок, с напряженным выражением лица, пустил в ход проекционный аппарат.
Горя желанием скорее увидеть отца, Тофик то садился на подлокотники между стульями, то забирался на сидение, спрашивал то мать, то бабушку:
— А когда, когда моего папу покажут?
На экране один за другим возникали эпизоды военной жизни. Хавер, все внимание которой было приковано к ним, тихо уговаривала сына:
— Не шуми, сынок, покажут папу. А вот если не будешь сидеть спокойно не покажут, и люди обидятся на тебя, скажут, что ты плохой мальчик.
Тофик повернулся к бабушке, зашептал:
— Нанали, ай нанали…
Нушаферин обняла внука. Ей было понятно нетерпение ребенка: у нее у самой сердце билось, как ошалелое.
— Почему папу не показывают, нанали? Я хочу видеть папу!
— Сейчас покажут, родной, не спеши.
По оживлению в зале Нушаферин поняла, что на экране что-то сменилось. Пошли какие-то тексты; неграмотная, она не могла их прочесть. Но вот непонятные строчки исчезли, и на зрителей надвинулся огромный заснеженный простор, перечеркнутый дорогой, по которой куда-то вдаль мчались со страшным грохотом приземистые машины. На экране возникла надпись «Отважные танкисты», а под ней мелким шрифтом фамилия оператора в черной рамке — «Махмуд Сеидзаде». «Других заснял, а сам погиб», — зашептались в рядах. Но танки, набирая скорость и поднимая облака снежной пыли, неслись по заснеженной равнине; на танках сидели бойцы в белых маскхалатах, с автоматами в руках. Ленкоранцы вглядывались в их мелькающие лица в надежде увидеть кого-либо знакомого. Но не было среди десантников земляков, не было среди них и Ази Асланова.
Нушаферин не выдержала, наклонилась к невестке:
— Дочка, а где же наш Ази? Или я плохо вижу?
— Да вот он, мам, вот!
— Где, где же?
— Вон, видишь, в танке стоит, в башне. Видишь?
— О господи, он! Вижу, вижу сыночка!
Нушаферин узнала сына, но слезы мешали ей ясно видеть, все двоилось в ее глазах.
Хавер в волнении смотрела на мужа. Хоть бы обернулся, глянул на них! Нет, смотрит куда-то вдаль.
Все — как во сне. Только голос Тофика вернул их к действительности.
— Мама, мамочка, нанали, видели моего папу? Вот он. Нанали, смотри, смотри, вот он! — радостно вопил Тофик, поворачиваясь то к матери, то к бабушке. — Это мой папа, нанали, мой папа!
— Успокойся, детка!
— Я хочу к папе. Папу, ау, папа! Смотрите, он услышал мой голос, услышал! — Тофик вскочил и рванулся к экрану, но Хавер удержала его за руку. Нушаферин, вытирая слезы, смотрела на своего преждевременно постаревшего сына.
Хавер успокаивала ребенка.
— Сыночек, папа ведь на фронте. Далеко он, а это кино…
— Нет, это мой папа, не обманывайте меня, не обманывайте! Это не кино, вот он, папа, — и Тофик голосил во всю мочь. — Папа, папа, я хочу к тебе, они не пускают меня, возьми меня с собой!
— Тихо! — прикрикнула Хавер. — Я тебе говорю, это кино, папа не тут.
На крик Тофика кое-кто рассмеялся, иные из женщин расплакались.
А танки неслись по исхлестанному полю сквозь разрывы снарядов. Один взметнул землю около танка отца, и Тофик вздрогнул — разрывом отца заслонило, а когда опала земля, командирский танк уже скрылся, из темноты, стреляя с ходу, наплыли другие машины, а по сторонам стояли немецкие танки с размотанными гусеницами и свернутыми набок, покореженными стволами орудий…
… Нушаферин не осталась смотреть художественный фильм. Взяв за руку внука, она сказала Хавер:
— Мы пойдем, а ты посиди, погляди.
— Куда мы идем, бабушка? — спросил Тофик.
— Домой, дорогой.
— Нанали, я не хочу домой. Лучше отведи меня к папе.
— Ой, какой ты еще непонятливый! Ты смотрел кино. Его снимали на фронте, а показывают здесь. Но папа твой остался там, где бьют этих проклятых фашистов.
Вместе с Хавер они кое-как уговорили мальчика.
