древнего письма, в половину человеческого роста, спасенные из закрытого храма <…> Иконы, образа и фотографии служителей церкви из святого угла простираются на две стены, покрывая их священным панцирем <…> Левая стена почти сплошь одета огромным туркестанским паласом <…> Сочные краски, восточный узор как бы говорят нам о ее молодых годах, когда она вся была в поисках Красоты и Истины на инородных душе, экзотических путях, о ее заглядывании в область теософии, учений йогов и прочего. Передняя стена <…> — просвет во внешний мир: городской многокрышный пейзаж и простор неба…» (Бирукова Е. Душа комнаты // http://www.klenniki.ru/mechev-obchin/mechevskay-miryne/255-dusha- komnaty). Перед третьим стихотворением — помета: «А.В. Коваленский, А.Ф. Доброва». Снов Мировича созданья — т. е. рисунки М.-М. Кольцовский мужичок — из стихотворения А.В. Кольцова «Что ты спишь, мужичок…» (1839); «София» — комплект журнала «София» (1914, вышло 6 номеров. Издание К.Ф. Некрасова. Редактор П.П. Муратов; у Некрасова работала Н.Д. Шаховская); Два Шмакова не в подъем — двухтомник философа-мистика Владимира Алексеевича Шмакова «Основы пневматологии. Теоретическая механика становления духа» (Т. 1–. М., 1922). «Следопыт» — журнал приключений и путешествий «Всемирный Следопыт», выходил в издательстве «Земля и Фабрика» (1925–1932). Ср. запись О. Бессарабовой: «С Женей Бируковой зарабатываю корректурой» (Бессарабова. Дневник. С. 643). Плахта — старинная украинская женская поясная одежда, или ткань, из которой шилась такая одежда. Романов Пантелеймон Сергеевич (1884–1938) — прозаик; Надежда Васильевна Крандиевская (в замужестве Файдыш; 1891–1963) — скульптор, сестра поэтессы Натальи Крандиевской-Толстой, автор скульптурных портретов С.Я. Парнок (1913), А.Н. Толстого и М.И. Цветаевой (оба 1915). Маску Пушкина вылепила в 1910-е годы. Биша — домашнее имя Коваленского. «Такса» — книжка детских стихов Коваленского (1927). «Неопалимая купина» — икона.
«Наугольник, отвес, молоток…». Коловион — орденское имя знаменитого просветителя и масона Николая Ивановича Новикова (1744–1818).
Портрет N.N. («На работе, в саду латышка…»). Стихотворение зачеркнуто.
Святой Варваре («Агница Божия чьей девственной кровью…»). Святая Варвара Илиопольская (ум. в 306) — христианская великомученица, умерла от руки своего отца Диоскора (он отрубил ей голову). Считается покровительницей от внезапной смерти.
«Фра Беато Анжеликовских…». О Фра Беато Анжелико см. комментарий к стихотворению «Златокрылый, нежный, ясноликий…». Епифанова Татьяна Дмитриевна — сотрудница Гослитиздата, двоюродная сестра Е.Н. Бируковой. Bicoque — хибарка (франц.), «в одном из переулков недалеко от Москва-реки, где жила Ирис [Е. Бирукова. — Т.Н.] со своей двоюродной сестрой Таней и потом с Майей К<ювилье> (впоследствии m-me Ромен-Роллан). В Bicoque фантастическая богемность. Все три молодых существа, в нем обитавшие, жили в “эмпиреях”…» (мемуарная запись в дневнике 5 сентября 1948 г.). Умное делание — практика внутренней молитвы.
Одной женской жизни («Подорожник, подорожник…»). Т.Р. — Татьяна Васильевна Розанова (1895–1975) — дочь В.В. Розанова. Е.В.Д. — Елена Владимировна Дервиз (1890–1973) — пианистка, сестра М.В. Фаворской.
[Живописцы (Матисс. Дени. Гогэн.)]. Анри Матисс (1869–1954), Морис Дени (1870–1943), Поль Гоген (1848–1903) — французские художники. М.-М. интересовалась биографией Гогена (что отразилось в ее дневнике и письмах).
День Ильи-пророка («Под знаком огненным пророка Илии…»). День Ильи-пророка приходится на 2 августа, когда и написано стихотворение. Наташа — Н.Д. Шаховская-Шик. Знаменье-Дитя — С.М. Шик, см. о нем во вступительной статье. Венчание М.В. Шика и Н.Д. Шаховской состоялось 20 июля (по ст. ст., по новому — 2 августа) 1918 г.
«Обедни, утрени, вечерни, парастазы…». Правильно: парастас (греч.) — служба об умерших.
«Лежу укрывшись с головою…». Киновия — христианская монашеская коммуна, монастырь общежитского устава.
«Обменяться улыбкой с вечерней звездою…». Двойник — из теософской концепции жизни и смерти: «И “смерть” триумфально овладевает телом, когда эфирный двойник, наконец, извлечен, и тонкий шнур, который соединяет его с телом, разорван» / Безант А. Смерть… а потом? (Теософское руководство № 3). Исключительно выразительное визуальное выражение этой концепции запечатлено в шедевре шведского кино — фильме В. Шёстрёма «Возница» (1920), по роману С. Лагерлёф.
В вагоне («Про теленка и козленка…»). Помимо очевидной неприязни к органам ГПУ в стихотворении сказалось органическое неприятие М.-М. канцелярской стороны жизни: ср. запись в дневнике Бессарабовой 4 марта 1917 г.: «Вавочка хотела было помочь работать там [в исполнительном революционном комитете. — Т.Н.], но у нее от слов “директивы” и “номера” разболелась голова и она ушла поскорее» (Бессарабова. Дневник. С. 161).
Уголок летнего Арбата, 10 ч. утра («Ослепший на фронте…»). Гретхен, Зибель — герои поэмы Гете «Фауст». «Мистерия-Буфф» — пьеса В. Маяковского, поставленная В. Мейерхольдом. «Приключения Бим-Бома», «Любовь старика» — фильмы(?). Выяснить, что имеется в виду, не удалось.
«Я живу в избе курной…». Стихотворение записано в письме к О.А. Бессарабовой в Долгие Пруды.
«Под низким потолком спрессованные люди…». Триполье, Плюты — села в Обуховском районе Киевской области, примерно в 40 км от Киева. В контрастном контексте Триполье и подсолнухи упомянуты Д. Андреевым, спутником М.-М. в этом путешествии, в «Розе мира»: «Лично у меня всё началось в знойный летний день 1929 года вблизи городка Триполье на Украине. Счастливо усталый от многоверстной прогулки по открытым полям и по кручам с ветряными мельницами, откуда распахивался широчайший вид на ярко-голубые рукава Днепра и на песчаные острова между ними, я поднялся на гребень очередного холма и внезапно был буквально ослеплен: передо мной, не шевелясь под низвергающимся водопадом солнечного света, простиралось необозримое море подсолнечников…» (Андреев Д. Роза мира. М., 1998. С. 82).
ПОЗДНИЕ СТИХИ 1931–1953 годов
В первый подраздел включены стихотворения, переписанные О. Бессарабовой.
Из цикла «Зубовский бульвар» («…Не оттого ль мне худо…», «Дождя волнистая завеса…») . На Зубовском бульваре (д. 15, кв. 23) жила семья Н.Д. Шаховской. Два стихотворения, не соседствующие в тетради, но имеющие одинаковое название «Зубовский бульвар», видимо, были задуманы как части единого цикла.
«Сон от глаз бежит. Бессонница…». Стихотворение содержит реминисценции из Пушкина («Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы…» и «Дар напрасный, дар случайный…»).
«Когда над жизнью что-нибудь…». Малоярославец — город в 101 км от Москвы, куда в 1931 г. была вынуждена переехать из Томилино семья М.В. Шика.
«Вдалеке туманным силуэтом…». Левада — огороженный изгородью участок пастбища, предназначенный для летнего выпаса лошадей. Дарница — станция киевской железной дороги. Нежин — город в Черниговской области Украины.
«У заповедного порога…». Азраил — ангел (архангел) Смерти в исламе и иудаизме, поэтическое олицетворение смерти.
«Соедини раскинутые нити…». Оля (Лис) — О. Бессарабова.
«Частоколы высоки…». А.К. Тарасова сыграла Катерину в фильме «Гроза» по одноименной пьесе А.Н. Островского (1934; режиссер В.М. Петров).
СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ДНЕВНИКА
В трамвае («Теснились усталые люди в трамвае…»). «Не знаю, для чего захотелось записать в стихах эту быль. Тянет порой к стиху, как алкоголика к спиртным напиткам» — в дневниковой записи того же числа.