вы «разобьетесь»[43]. Во всех культурах, включая ирокезов, поэты сознания, те, кто были рождены быть шаманами и сказителями, понимают это. Мы никогда не сможем путешествовать но строкам песен и стихов в пространство, где создаются и воссоздаются миры, пока не представим своих собственных свежих слов.
Поэтому я думаю, что возможно описать мифы-романы, которые я собираюсь пересказать как потерянные книги, потерянные в том смысле, что внутреннее значение и сила этих историй должны быть возрождены, когда мы с помощью сновидений прокладываем путь к ним. Книги, аналогичные Книге Тота, Книге Разиэля, И-Цзину, которые представляют собой книги начала и конца, — пусть и не обязательно записанные людьми, но передаваемые из поколения в поколение. Эти книги содержат то, что Уильям Блейк называл потерянными истоками. Как понимал Блейк, возвращение к потерянным истокам является совместным действием сновидца и созидающего разума. Оно заключается в том, чтобы выйти за границы культуры и текста, чтобы погрузиться в изначальный источник[44].
Мэри Остин в поддержку своих свежих и свободных интерпретаций песен и историй племени пайут, включая песню, призывающую сны вернуться, чтобы исцелить депрессию, писала об ответственности поэта за то, чтобы выйти за пределы текстов и буквальных интерпретаций и донести «внутреннюю песню»[45]. Именно это я и попытался сделать. Я сидел возле ирокезских хранителей памяти, включая Тома Портера — старейшину и провидца клана Медведя племени могавков. Я провел много ночей за изучением этнографических транскрипций старинных историй с копиями машинописных словарей языка могавков и онондага на коленях, ломая голову над альтернативными значениями загадочных слов. Я проводил с группами ритуальные представления, во время которых мы проигрывали и импровизировали ключевые сцены мифов-романов на священной горе страны могавков, и мне представилась восхитительная возможность увидеть Небесную Женщину, Гайавату, Загадочного и Человека-Ворона, которые говорили и действовали, меняя формы и голоса. И целую группу отважных духов, бросающихся с отвесной скалы, чтобы воплотить свое желание создать новый мир. Во сне я прошел путь в глубины этих старинных историй и многое узнал, включая древнее личное имя Примирителя, которое невозможно найти ни в каких записях[46].
Глава 8
Падающая женщина создает мир
«Подойдите к краю».
«Нет, мы упадем».
«Подойдите к краю».
«Нет, мы упадем».
Они подошли к краю.
Он подтолкнул их, и они полетели.
Существует мир прежде этого мира, выше и глубже его. Назовем его Землей на Небе. Те, кто создали людей, пришли оттуда. Они зовутся Онкве, Народ. Они — не люди, но имеют семя и дух того, что может стать человеком. Они совершают действия силой мысли. Мы говорим о них, как будто они являются мужчинами и женщинами, но по отношению к нам они — боги. Как и во всех богах — мы видим в них себя и находим их в нас. Им, как и нам, хорошо знакомы боль и ярость, любовь и экстаз. Но их эмоции, когда достигают крайней степени, достаточно сильны, чтобы создать или разрушить мир.
Есть Небесная Женщина, которая живет в Небесном мире. Некоторые зовут ее Атаэнсик[47]. Она молода и красива, к ней ни разу не прикасался Небесный Мужчина. Ей снятся сны, и у нее есть желания, она говорит о них по ночам с отцом, ныне уже умершим, который был мудрее и проницательнее других. Говорят, что он был первым из народа, кто прошел через смерть, и что его тело поместили на верхние ветки дерева, потому что его дочери приснилось, что именно так нужно сделать. Ночь за ночью Атаэнсик забирается на дерево по лестнице, чтобы поговорить со своим отцом. Пока мы не знаем, что теперь он живет, скорее, в дереве, чем в теле, которое использовал прежде. Дерево стало его духовным домом и проводником его голоса. Атаэнсик слышит его шепот в листьях, его пение в ветвях. Она видит его улыбку и струящиеся волосы в извилинах ствола.
Дерево-отец говорит Атаэнсик, что она должна подготовиться к длинному и опасному путешествию. Ей нужно приготовить еду в качестве подношения мужчине, за которого она собирается выйти замуж, таков обычай парода. Ее муж, известный ей только через отца, является могущественным существом. Его магия очень стара, а земля, которой он правит, сама таит в себе волшебство. Этой земле не нужно солнце, потому что се освещает и питает мягкое свечение цветущего дерева, чьи цветы сияют, как светящиеся шары[48].
Атаэнсик нужно будет узнать дом волшебника, за которого она должна выйти замуж, она может догадаться об этом по Древу Света, или Древу Жизни, которое стоит рядом с его жилищем. Могущественное существо носит и могущественное имя: Хозяин Земли. Атаэнсик может лишь догадываться о том, что это означает. Если Атаэнсик и опечалена тем, что существо, за которое она должна выйти замуж, настолько старо, она не говорит об этом отцу. Она готовится к своему путешествию, запоминает дорогу; которую он описывает во время их ночных разговоров.
Чтобы достичь дома волшебника, она должна пересечь реку на бревне, пройти по узким горным переходам и избежать встречи со многими существами: изменчивыми, искушающими, отвлекающими и приводящими в ужас, которые испробуют все, чтобы не дать ей выполнить свою миссию. Отец предупреждает, что ее испытания не подойдут к концу, когда она найдет Стража Древа Жизни. Тот, кого называют Хозяином Земли, горд и жесток. У него было много жен, и он может не чувствовать потребности в новой. Он обязательно будет проверять Атаэнсик. Суставы дерева-отца скрипят, а его пальцы мелькают в воздухе, когда он описывает, какие преграды встретятся девушке на пути. Она должна стоять на своем, если Хозяин Земли попытается отправить ее назад. Атаэнсик должна выполнять его задания без промедлений и жалоб, даже если он поставит перед ней невыполнимые задачи, даже если он заставит ее переносить нестерпимую боль, даже если он отдаст ее чудовищам.
— Если ты не потеряешь свою смелость, — говорит ей отец, — ты принесешь благо народу и будешь истинной невестой.
С помощью своей матери Атаэнсик печет большой каравай, в качестве свадебного приношения, а затем пускается в путь по дороге, которую описал ей отец. Ее семья и друзья думают, что она сошла с ума. Дорога полна опасностей, и она отправляется на поиски существа, которого никогда не встречала, по совету мертвого человека. Ома быстро шагает, преодолевая расстояние от ее деревни до подножья гор. Она продолжает идти, оставляя позади себя в зеленоватой дымке леса, холмы и болота. Она оказывается у бурлящей реки почти мгновенно.
Река выглядит в точности так, как описывал отец: с хлопьями белой пены и мощными струями, подобными сильным и быстрым змеям. Она видит плывущее бревно, которое должна поймать и приплыть на нем к дальней отмели. Но тут Атаэнсик на одно мгновение поддается сомнениям. Ее сердце готово начать переправу, но разум говорит, что она сделала что-то не так. Ее отец описывал длинное и тяжелое путешествие к этой реке. Она же попала сюда быстрее, чем прежде доходила до ягодного куста за деревней. «Это не может быть правильным местом, — говорит она себе. — Я оказалась здесь считкам быстро».
Она могла бы спросить совета у кого-нибудь, но отец предупредил, что никому нельзя доверять. Поэтому она разворачивается и возвращается к дереву отца. Он говорит ей, что она не ошиблась, она не свернула пути.
— Ты приближаешься к своей силе, — говорит ей отец. — Время и пространство теперь будут другими.
Он не говорил ей, так как это открытие необходимо совершить самостоятельно, что если бы она
