Анджей Мулярчик
Катынь. Post mortem
Обращение Анджея Вайды
После многих проб и долгих размышлений я окончательно убедился, что [будущий тогда] фильм о Катыни не может ставить перед собой цель раскрыть всю правду об этом событии, ибо эта цель уже достигнута и в историческом, и в политическом аспекте.
Для сегодняшнего зрителя эти факты могут стать лишь фоном, фоном событий, а события – это человеческие судьбы, и только они, человеческие судьбы, представленные на экране, могут задеть зрителя за живое. А для изложения исторических фактов нашлось место в трудах, уже написанных по истории того времени.
Поэтому свой фильм о Катыни я вижу как рассказ о Семье, разлученной навсегда, как повествование о великих заблуждениях и жестокой правде катынского преступления. Словом, это фильм о страданиях каждой отдельной личности и возникающих в связи с этим образах, имеющих гораздо бо2льшую эмоциональную значимость, чем исторические факты.
Фильм о вызывающей боль чудовищной правде, где героями предстают не расстрелянные офицеры, а женщины, которые каждый день и час ждут их возвращения, испытывая тяжелейшие переживания. Преданные, стойкие и уверенные в том, что достаточно открыть дверь и на пороге появится он, их долгожданный мужчина. Трагедия Катыни касается и тех, кто живет сейчас, и тех, кто жил тогда.
Годы отделяют нас от катынской трагедии и от немецкой эксгумации в 1943 году. Несмотря на исследования, проведенные поляками в девяностых годах, и даже несмотря на открытие архивов, правда всего лишь частичное, мы по-прежнему слишком мало знаем, как выглядело катынское преступление, совершенное в апреле и мае 1940 года на основании решения, принятого Сталиным сотоварищи из Политбюро ВКП(б) в Москве 5 марта 1940 года.
Поэтому неудивительно, что на протяжении многих лет моя мать и я продолжали верить, что мой отец жив, хотя в катынском списке и появилась фамилия Вайды, но ведь с именем Кароль.
Мать почти до конца жизни верила в возвращение своего мужа и моего отца Якуба Вайды, участвовавшего в Первой мировой войне в составе 2-го уланского полка, а также принимавшего участие в польско-большевистской войне, участника Силезского восстания и сентябрьской кампании 1939 года, кавалера Серебряного креста ордена Virtuti Militari. [1]
Однако мне бы не хотелось, чтобы фильм стал моим личным поиском правды и моей символической лампадой, зажженной на могиле капитана Якуба Вайды.
Пусть этот фильм расскажет о страданиях и трагедии многих катынских семей. О той катынской лжи, которая продолжала торжествовать и после смерти Иосифа Виссарионовича Сталина и которая полвека заставляла тогдашних западных союзников СССР в войне с Гитлером замалчивать эту тему.
Я знаю, что молодое поколение совершенно сознательно и не без энтузиазма уходит все дальше и дальше от нашего прошлого. Занятое сегодняшними делами, оно забывает названия и даты, которые – хотим мы того или нет – формируют нас как нацию, со всеми нашими страхами и опасениями, которые выходят наружу по тому или иному политическому поводу.
Не так давно в одной из телевизионных программ наш гимназист на вопрос о том, с чем у него ассоциируется дата 17 сентября, ответил, что эта дата у него ассоциируется с каким-то церковным праздником. Так вот, может быть, благодаря нашему фильму
Исповедь автора [2]
Это повесть об умении ждать. Рассказ о верности и надежде…
Три женщины и трое мужчин. Буся, Анна, Вероника: любовь как предопределение, любовь как выбор и любовь как утрата… Буся, которая живет надеждой на возвращение сына, Анна, которая верит в то, что человек дается нам судьбой на всю оставшуюся жизнь лишь один раз, и Ника, которая познает эту истину при драматических обстоятельствах. Анджей, Ярослав и Юр… Три женщины и трое мужчин. Разные поколения, разные судьбы, которые объединены историей в общем времени
Я никогда не увлекался исследованием меандров истории. В своих книгах или фильмах я никогда не старался опираться на ее приговоры. История обычно разделяет людей и народы. Так что вовсе не история как таковая стала для меня инспирацией к написанию данной книги, но судьбы людей, которых история подвергла испытанию «на прочность», на судьбах которых она оставила свою печать. Полномочия для написания этой повести мне даны были не мифической Историей, ссылающейся на тысячи жертв, но живыми людьми. Судьбы семьи моего очень давнего друга нашли отражение в этой повести, которая послужила режиссеру Анджею Вайде основой для сценария к кинофильму «Катынь». Это – повесть об умении женщин ждать хоть какого-нибудь знака от Анджея, их сына, мужа и отца, и верить в то, что он жив. Наблюдая на протяжении многих лет за тем, как переносили они боль своей незаживающей раны, я понял, что смогу описать их полный страдания опыт о том, что
Повесть эта говорит нам о том, что мы обязаны помнить, а также о том, что ложь извращает картину мира и мешает процессу заживления ран, ибо она лишает нас возможности договориться. Я верю, что в трагедии, которая произошла с моими героями, читатели услышат эхо трагедий, коснувшихся их близких, ведь то, что случилось с одним человеком, случилось и со всем миром. Судьба одной личности, которая оказалась втянутой в водоворот истории, это наш общий с вами опыт, независимо от того, на каком языке мы говорим и по какую сторону границы стоит наш дом…
В последней сцене книги Ника входит в тот лес, в котором ее отец остался навсегда. В этом лесу лежат в нем не только поляки. Лежат и русские…
Post mortem
1
Суровое выражение лиц, застывших в камне. Лица воинов с высокими скулами неподвижны, как посмертные маски, но их открытые глаза смотрят куда-то вдаль из-под насупленных каменных бровей. Воины шагают уверенно, как на параде, не двигаясь при этом с места. Шеренга за шеренгой. Целая армия, извлеченная из-под земли. Пехотинцы, лучники, копьеносцы стоят в боевом порядке. Три тысячи двести десять терракотовых солдат…
– Мы с вами в двадцать первом веке. А эта армия марширует с третьего века до нашей эры. Если они такие разные – у каждого свое выражение лица, свой взгляд, то возможно, каждый из них был изваян по подобию кого-то живого? И что же потом сталось с этими живыми?
Луч света из проектора падает на прикрепленный к доске экран. В зале с зашторенными окнами проступают светлыми пятнами только лица слушателей. Женщина, демонстрирующая слайды, стоит к ним спиной. В отраженном от экрана свете различим лишь ореол седых, коротко стриженных волос вокруг ее головы. То, что она говорит, вовсе не похоже на лекцию, скорее это напоминает беседу с кем-то, кто может ответить лишь молчанием.
На экране сорок рядов терракотовых воинов армии императора Цинь Ши-хуанди. Все они выполнены в натуральную величину, стоят в длинной траншее в тяжелых доспехах, с копьями в руках, в вечной готовности к атаке или обороне. Они раскрашены как экзотические птицы: черные панцири с белыми заклепками, золотистые пуговицы, темно-синие штаны и зеленые плащи; у копьеносцев коричневые панцири с красными заклепками, оранжевые пуговицы и красные плащи. Следующий слайд – очередное лицо, непохожее на предыдущие. Они заполняют целиком маленький экран, бросается в глаза разноцветье их одежд, и их фигуры кажутся более реальными, чем силуэты людей, сидящих в глубине затемненного зала и рассматривающих их, как сквозь толстое стекло аквариума.
– Вся территория этого склепа занимает два квадратных километра. – По тому, как Вероника передает все детали, можно понять, что вовсе не они являются для нее самыми важными. – В тысяча девятьсот семьдесят четвертом году был открыт очередной ров в форме прямоугольника, размером двести двадцать на шестьдесят метров. Но таких рвов еще три. Может быть, курган возле горы Ли, этот мавзолей императора Цинь Ши-хуанди, скрывает также останки настоящих моделей императорской терракотовой армии? Что нам откроется в очередных траншеях? Не таит ли биография человечества еще и перечень преступлений, упрятанных глубоко под землей?
Странная лекция. В ней больше вопросов, чем проясняющих ответов. Должна ли археология всегда быть обращена в прошлое, не является ли ее обязанностью делать выводы на будущее? И наконец, приближаясь к современности, можем ли мы говорить, что представление о смерти становится все более банальным? Можно ли ограничиваться открытием тайн прошлого, не усматривая в них предостережений на день сегодняшний и день грядущий? Такие вопросы Вероника поначалу задавала сама себе. Коллегам на факультете они представлялись маловажными. И вот теперь ее слушатели, сидящие перед ней в полумраке, еще не знают, к чему она ведет, почему вместо того, чтобы рассказывать о раскопках периода неолита в Свентокшистских горах, – а ведь она принимала в этих раскопках участие и
