такой же легкой и воздушной, как сладкая вата.
Я стою в гостиной Мелоди и не знаю, могу ли присесть. Миссис Грэм была предельно вежлива, когда я позвонила и сказала, что я из Форвуда. Она пригласила меня войти, словно я была подругой, заскочившей на чашечку кофе, но сейчас возникла неловкость. Это не светский визит, и моего обеденного перерыва не хватит на светские формальности.
— Я рада, что вы пришли сегодня. Мне нужно было предупредить, когда вы звонили, что в пятницу это было бы не совсем удобно. В этот день похороны. Они отдали тело.
Я присаживаюсь.
— Простите.
У миссис Грэм бледная кожа и прямые пепельно-серые волосы, на ней красная юбка с пиджаком и туфли на каблуках. Она никак не реагирует на слова соболезнования, лишь молча смотрит на меня большими темными глазами. Я начинаю оправдываться за то, что пришла не вовремя.
— Я принесла вам кое-что. Или, наверное, это больше подойдет для вашего мужа.
Я поднимаюсь с кресла и протягиваю ей пакетик.
— Это новый вид.
— Розы… — Она слабо улыбается, потряхивая пакетиком с семенами. — Как вы узнали?
— Я только однажды встречалась с Мелоди на приеме в офисе Форвуда. Это было еще когда она доделывала последние штрихи формата «Криминального времени». Мы немного поговорили, и я запомнила, что она сказала: «Я дорожу своей программой, как мой отец — своими розами».
Улыбка миссис Грэм становится шире.
— Очень мило с вашей стороны, что вы запомнили это и принесли их.
— Я выбрала красные, потому что… ну, потому что в тот вечер она была в красном платье.
Когда меня спрашивают, я говорю, что не знаю Мелоди, и фактически это правда. Но хотя наше общение было недолгим, я прекрасно представляю, какой она была. Меня представил ей Сергей. «Ты должна познакомиться с Мелоди Грэм», — сказал он тогда. Пол часто упоминал ее имя, поэтому я была заинтригована. Она улыбалась и много смеялась, а еще настаивала, чтобы я наполняла свой бокал. Астрид, проходя мимо нас в кухню, похлопала ее по плечу. Она казалась общительной и была в хорошем настроении, хотя еще не знала, насколько успешной получится придуманная ею программа. А еще она не кичилась своей внешностью. Я, как и остальные, была очарована ее молодостью, шармом, талантом и открывающимися возможностями.
Миссис Грэм кивает.
— Красный был ее любимым цветом. — Она прикасается к своей юбке. — Мы с Мелоди очень похожи. — Она делает паузу. — Как жаль, что Дона нет сейчас здесь. Он пошел прогуляться. У него режим.
— Ее работу очень высоко оценили. Она была полна идей.
Миссис Грэм кладет руки на колени и ставит ноги вместе — поза королевы.
— Такой была Мелоди. Очень целеустремленная. Это все гены Дона.
На стене рядом с моим креслом висит ряд фотографий, показывающих зарождение, развитие и рост семьи Грэм, — счастливое время до катастрофы. Здесь и черно-белые фотографии крещения, и снимки семейных мероприятий, и школьные фото на фоне голубого неба с облаками.
— Это Мелоди?
Я указываю на серьезную девочку лет пятнадцати в школьной форме.
Миссис Грэм ерзает в кресле.
— Да. Мы повесили ее только потому, что наша дочь очень любила этот снимок. Она тогда сильно упрямилась и не желала улыбаться. «Это привлекает взгляды мужчин», — кажется, так она говорила. — Миссис Грэм переводит взгляд на меня. — Она всегда была упрямая. Конечно же, Дон уступил, но, по правде сказать, мне никогда не нравилась эта фотография. Здесь Мелоди выглядит угрюмой, хотя никогда такой не была. — Миссис Грэм приподнимается. Впервые ее голос смягчается. — Мне больше всего нравится вот эта.
Она указывает на фотографию маленькой девочки, наверное, лет одиннадцати, которая в шортах и свободной футболке бежит по воде. Фотография просто излучает радость и движение, девочка по- настоящему полна энергии беззаботного детства — это время, когда у Мелоди еще не было каких-то своих принципов, по которым она начала жить впоследствии.
— Она очень красивая девочка.
— Можете говорить в прошедшем времени. Мы начинаем привыкать к этому. — Миссис Грэм поправляет юбку, и я чувствую, что она изо всех сил пытается сдержаться. — Не знаю даже, может, вы зря проделали весь этот путь. Полиция забрала все, что касалось ее работы. Здесь осталось всего ничего.
Я поднимаюсь вслед за ней по лестнице, размышляя, неужели миссис Грэм так прямо держится благодаря корсету, который буквально не дает ей развалиться. Она ступает тихо, как кошка, и перешагивает через ступеньку.
— Это я опознала тело. Я знала, что Дон не смог бы этого сделать, но сейчас они не оставляют меня в покое.
— Кто?
— Моя семья. Словно я сошла с ума и мне нужен круглосуточный уход. Это все моя сестра… «Ей нужна
— К сожалению, я вас прекрасно понимаю.
— Теперь они обступили меня, и все мои многолетние усилия пошли насмарку.
— Это самое печальное из всего, что мне приходилось слышать, — вырывается у меня прежде, чем я успеваю остановиться, и я не могу судить, уместно ли так говорить. Нервы миссис Грэм на пределе. Я приложила годы усилий, чтобы построить свою семью, и боюсь, что скоро она тоже может разрушиться и сгореть дотла.
— Мы уже пришли.
Не останавливаясь, она открывает дверь одной из спален, и мы входим в самое сокровенное место Мелоди. Стены выкрашены в светло-зеленый цвет, полки шкафа заполнены одеждой, книгами, DVD- дисками и папками. У окна, выходящего в сад, стоит огромный черный стол в стиле семидесятых, на нем одиноко лежит кабель от компьютера: по-видимому, полиция увезла ноутбук с собой. На стене висит неоновый ретрозначок Британской железной дороги, внизу стоит марокканский пуфик. Кровать небольшая, двухместная. Я не могу это долго рассматривать.
— Она была очень аккуратная… — начинаю я.
Миссис Грэм перебивает меня.
— Мелоди? Совсем наоборот, — говорит она, покачивая головой. — У нее частенько по комнате были разбросаны папки и исписанные блокноты. Полиция с трудом погрузила все это в машину. Когда они ушли, я убрала в ее комнате в последний раз. Матери всегда так делают. Это все, что им остается. — Она берет светло-голубую папку и протягивает мне. — Вы можете позвонить в участок, и, может быть, они отдадут то, с чем уже закончили работать.
Я открываю папку и вижу старые квитанции. У меня опускается сердце, и мне сложно выдавить даже «спасибо».
— Дон не может зайти сюда. Бедняжка, он начинает задыхаться. А я люблю здесь находиться. Тут остался ее запах.
— У вас есть какие-то предположения, кто мог убить вашу дочь?
У миссис Грэм такой вид, словно она не расслышала вопрос.
— Хотите посмотреть любимые розы Дона? Ранние сорта только начинают цвести.
Мы спускаемся по лестнице, проходим маленькую столовую и через французские двери выходим в сад. На столе лежит стопка чистых листов бумаги и счета за квартиру, на краю начинает образовываться башня из газет «Гардиан». Я вижу громоздкий старый компьютер, который стоит в центре стола.
