Цифровые часы замерцали — четыре утра. Я подумал о Билли Скривенсе: богатый, преуспевающий, популярный. Наверное, достиг всего, о чем мечтал.
У него свое шоу на ТВ, он автор книг, учредил собственную благотворительную организацию, он первый по числу новых произведений и даже, черт возьми, бегает по утрам. Как это люди столько успевают? У меня есть теория, что никто в мире, кроме меня, не спит. Все делают вид, будто идут отдохнуть, но стоит мне закемарить, тут же вскакивают и бросаются барабанить на фортепьянах, зубрить латинские изречения или читать романы. А потом я иду куда-нибудь на вечеринку, а они все заводят разговор о последнем романе Мартина Эмиса или треплются по-русски с гостем из Москвы, а я стою и думаю: «Э-э… если кому-нибудь интересны точные цитаты из „Монти Пайтон“,[12] то вот он я, спрашивайте!»
Теперь, когда я об этом задумался, мне показалось странным, что такой занятой и знаменитый человек, как Билли Скривенс, находит время для бега трусцой. Я-то думал, что супербогачи нанимают других делать все эти нудные вещи за себя. Ходить в магазины, стряпать, прибираться в доме, отвечать на письма… Будь я миллионером, в первую очередь поручил бы кому-нибудь за себя бегать. Может, дело не в том, что убиваешь полчаса на физкультуру, а в том, как из-за этого преображается все твое остальное время? Как знать, не оттого ли я так мало успеваю за день, что не умею напористо штурмовать день с утра пораньше? Не потому ли вечно натыкаешься на фотографии таких триумфальных и преуспевающих людей, как Билли Скривенс и американский президент, — на пробежке? Если бы я начинал утро с каких-нибудь энергичных упражнений, может, и у меня весь день продолжался бы на том же высокооктановом уровне удачи? Возвращался бы домой заряженный, готовый вихрем решить все задачи дня, смелой галочкой отмечал бы каждый пункт плана, а потом садился почитать стихи перед уроком фехтования.
И я решился. Вместо ежеутренней разминки (плавное переворачивание страниц газеты и прихлебывание чая из кружки) отныне буду выпрыгивать из постели в шесть утра и отправляться за бодростью на пробежку по побережью, вверх, по утесам, в любую погоду. Начну через два часа. Вот так: отсчет нового динамичного режима. И я поставил будильник на нужное время. Головоломка о том, как привести жизнь в порядок, наконец-то была решена, и я вновь был не в обиде на мир…
Я ехал в поезде с нашим старым учителем математики, когда станционный громкоговоритель вдруг зазвенел как мой будильник. Я проснулся, и все оказалось сном. Часы показывали 6.00, и я расстроился, что будильник по ошибке зазвонил раньше времени, а потом опечалился еще сильнее, когда понял, что как раз таки вовремя. Давай, Джимми, вставай же! На пробежку! Сегодня первый день новой жизни, вперед, не тяни, расправь плечи или что там еще.
На миг я закрыл глаза, и тут, боюсь, меня похитили инопланетяне, или я попал в искривленное время, или случилось еще что-нибудь, потому что, хотя я открыл глаза почти сразу, часы нагло утверждали, что прошло три часа. На циферблате издевательски горело 9–15 надоедливым шрифтом цифровых часов, который казался слегка футуристическим где-то минут пять в 1973 году. Через десять минут я мчался по тротуару в сторону пляжа, влекомый собакой породы бордерская колли, которой не верилось в такую удачу. Бетти тащила меня вперед быстрее, чем я поспевал, но вдруг, учуяв брошенный объедок, нажала на тормоза, почти вывернув мне руку из сустава, и встала как вкопанная.
Бетти очень привередлива в еде в том смысле, что пища должна быть с прошлым. Обед из сплавного леса или выброшенного на берег старого штиблета были бы оскорбительны с точки зрения утонченного собачьего этикета. Но если в прошлой жизни это были продукты, а еще лучше остатки человеческого обеда, тогда она очень терпима к рецептуре. Вот излюбленный рецепт из «
Когда мы вскарабкались по тропинке на утес, я уже не мог бежать. Я спустил Бетти с поводка, а сам кое-как ковылял по тропе в мокрой от пота футболке и шортах, хлюпая шлепанцами по сырой траве, обгрызенной кроликами. Именно здесь, как мне представлялось, я помчусь вдоль горизонта, временами обгоняя менее энергичных атлетов. Вместо того я согнулся в три погибели, тяжело дыша и борясь с приступом тошноты. Казалось глупостью лезть из кожи вон, чтобы выдумать себе очередную неудачу, и я с одышкой зашагал по дорожке.
На холм взбиралось стадо решительных ходоков. Они обогнали меня, будто я стоял на встречном эскалаторе, а их пружинистый шаг и хвастливые взмахи рук показывали миру, что это они
«Нет-нет, Джимми, назад, ты не туда свернул. Тебе надо во-о-он в тот городок, а там устройся на такую-то работу. За столом слева увидишь девушку, зовут Линда. Пригласи ее в бар, а через год предложи руку и сердце; заведите трех детей — Полли, Шона и Саманту. Все ясно?»
На последнем дыхании добравшись до первой вершины, я обернулся и взглянул назад — далеко ли забрался? Чуть выше, на холмах над утесами, была небольшая гольф-площадка, где с явным недоумением озирались два игрока, пока Бетти мчалась прочь с маленьким белым предметом в зубах. На парковке у подошвы холма стоял фургончик с большой спутниковой тарелкой на крыше — необычное зрелище в культурной глуши типа Сифорда. Может, это съемки для программы «Передвижная лавка древностей» из магазина протезов? Я снова попробовал перейти на бег. Решил свернуть налево, а там как раз оказалась тропинка, где накануне я разминулся с Билли Скривенсом. Но, перевалив через холм, я увидел толпу незнакомцев, явно не местных. Перед телекамерой с мрачным и многозначительным видом стояла шикарная женщина в пальто, которое лучше смотрелось бы на модных улицах Лондона или Брайтона, чем под воющим ветром Южных холмов, а двое менее важных типов разговаривали по сотовым.
Игнорируя все это, я последовал своей дорогой. Секунды через полторы я резко свернул к ним, надеясь разглядеть хоть какое-то объяснение: что же все-таки занесло группу репортеров на грязную вершину холма в Восточном Суссексе?
— А что это за благотворительная кампания? — спросил я девушку в пушистой куртке, с табличкой в руке.
Безвременная кончина знаменитостей — неизменно шок. Их известность связывает вас с ними, и утрата невольно становится отчасти личной. Но тут было иначе. Я действительно не был просто зрителем Билли Скривенса: накануне мы с ним на этом холме обменялись парой фраз. А сегодня — да, признаюсь — я пришел сюда на пробежку в надежде опять на него налететь, уж и не знаю, что бы я ему тогда сказал. И вместо этого узнаю, что два часа назад он действительно бегал как раз на этом холме, но ему стало плохо, он вернулся домой, а там тяжелый сердечный приступ — и он умер.
— Боже мой! Да ведь мы с ним здесь только вчера разговаривали…
— В самом деле? — взволнованно спросила девушка с табличкой и позвала ведущую программы: — Мэгги! Этот парень — знакомый Билли Скривенса.
Ее шефиня подошла и пожала мне руку.
— Мэгги Белфитт. Новости Би-би-си по Южному региону. Здравствуйте. Печальные известия.
— Вот именно. Невероятно. Я с ним здесь только вчера разговаривал.
— Ему было всего сорок четыре… — мрачно подумала она вслух.
— Господи. Я с ним здесь, на холме, только вчера разговаривал.
Она сочувственно кивнула, хотя в глазах мелькнуло несколько напряженное внимание человека, вынужденного выслушивать пожилого родственника, страдающего болезнью Альцгеймера.
— Билли был таким же заядлым бегуном, как вы?
Предположение о моей увлеченности бегом трусцой меня так впечатлило, что канал связи между мозгом и языком вдруг забарахлил.
— Э-э, ну, вчера он бегал, сегодня тоже, так что, по-моему, держался в форме. То есть кроме сердечного приступа, конечно. Э-э, то есть кроме того, что умер.
