Господи, моя мама до сих пор не знала, что пельмени есть не модно, от них изо рта пахнет луком и неприятная отрыжка. Кроме того, тесто с мясом сейчас никто не смешивает. Это неполезно для здоровья, развиваются целлюлит, холестерин и прочие неприятности. У мамы не было ни того ни другого, хотя всю жизнь она ела пельмени, беляши и чебуреки.
Я называю ее маман. Не на французский, а на русский манер. Ух, как она меня раздражала. Никто на свете не мог одним словом или взглядом довести меня до белого каления, кроме моей дорогой мамы. Правда, так было раньше. Сейчас все по-другому.
Моя маман – отличный человек, но все ее достоинства иногда перекрываются одним супердостоинством. Мама всегда права. У меня никогда не хватает аргументов, чтобы доказать обратное; зная это, я не спорю с мамой, а просто слушаю ее. Нет, я, конечно, пыталась… Еще в детстве, когда ходила в музыкальную школу.
Когда я поняла, что мама – это незыблемо, мне было лет десять. Мама, весело напевая, переодевалась после обеденного перерыва, а я долбила наизусть вальс из «Берегись автомобиля» – ну, знаете – там, та- рам, тра-татататата-там, тра-тата-татата, трататататата-там, там, там… Мама, заслушавшись, отметила:
– Все-таки Шуберт всегда узнаваем!
– Мам, это не Шуберт.
– Даже ничего не говори мне, много ты понимаешь. Играй!
Я доиграла до конца. Мама в экстазе танцевала вальс, даже не смогла остановиться с последним аккордом, поэтому неуклюже замерла, проделав несколько загадочных па.
– Мам, все-таки это не Шуберт!
– Мне надоело слушать твои глупости, занимайся, я буду в шесть! – Как всегда, мама была занята, востребована и неотразима. Но самое главное – она была всегда права. На этот раз я знала, что смогу доказать, что ее мнение не абсолютно. Посему, услышав хлопок закрывающейся двери, я ринулась перерывать кипы нот, которые пылились уже почти два года в огромной стопке в книжном шкафу. Тогда я еще не доросла до того возраста, когда маму можно обнять за плечи и покровительственно сказать: «Мамуль, конечно, ты права!» Мне нужно было доказать, что она хотя бы иногда ошибается.
Странная закономерность: чем реже человек ошибается, тем больше хочется подловить его на заблуждении. Я потратила два часа и тринадцать минут на то, чтобы откопать сборник композитора Андрея Петрова. Я была уверена, что именно он – автор музыки. Но перед уверенностью моей мамы пасуют все, даже мировые авторитеты. Я чувствовала бы себя не очень уютно, если бы мама случайно встретилась с Андреем Петровым. Думаю, после встречи он решил бы, что никогда не писал этой музыки или что он – Шуберт. МАМА ВСЕГДА ПРАВА. Более того, мама всегда счастлива именно из-за этого. Как раз этим качеством меня природа обошла. Поэтому, зная наверняка, что композитор Андрей Петров написал вальс к кинофильму, я вдруг подумала, что это мог быть и Шуберт.
Ну с чем сравнить чувство торжествующего самолюбия, когда ты сначала думаешь: ну вот, я знала, потом – ведь я же говорила, а после – как бы из этих двух фраз сформулировать что-то не банальное, но убийственное. И наконец, в муках скрестив выражения, выдаешь будто бы экспромтом:
– Мам, ты знаешь, все-таки это был не Шуберт!
Мама в это время любовно снимает с себя очередное кольцо.
К твоему удивлению, маман не падает в обморок:
– Что, моя девочка? Я не слышу, у меня магнитофон работает!
– Мам, насчет вальса. Это не Шуберт.
– Хорошо, хорошо. – Маме не до меня. Беру ноты и настырно сую их под нос моей непобедимой маман.
– Видишь, мамуль, вальс из «Берегись автомобиля» написал не Шуберт, а Андрей Петров. – Господи, лучше бы я этого не говорила, – я же знаю маму, как никто другой.
– Да, конечно, а почему ты мне об этом говоришь?
– Да потому, что мы поспорили, кто его написал! – На самом деле в том возрасте я уже знала несколько крутых выражений, которые подошли бы к ситуации как нельзя кстати. Но все-таки мама есть мама. На всякий случай я не стала озвучивать отвратительную площадную брань, которая пронеслась в моей голове.
– Что значит «поспорили»? Я же говорила тебе, что эту музыку написал Петров! – Маман любила нанести удар ниже пояса, просто не всегда отдавала себе в этом отчет.
– Ну мам, ты же доказывала, что это – Шуберт.
– Зайка, не нужно принимать меня за полную идиотку, я же все-таки интеллигентный человек, с высшим образованием, а мой папа, ты знаешь, всегда любил музыку и приложил кое-какие усилия, чтобы я не была полной бездарностью.
– Извини, мам.
После этого прошло много лет, но для моей маман это все равно. Она по-прежнему с плохо скрываемым удовольствием рассказывала мне, как мужики пристают к ней в метро, на остановках и в магазинах.
– Это просто глупо, он абсолютно лысый, а это противно. Больше всего на свете ненавижу лысых. От них идет особый дух.
– Мам, зато наш папа – не лысый.
– Да, это потому, что он – со мной. – Естественно, если бы с папой рядом по жизни шагала другая женщина, он давно бы облысел, разжирел и спился до чертиков.
На другой день к ней приставал красномордый.
– Больше всего ненавижу красномордых!
– Ты же говорила – лысых…
– Да, а красномордых – еще больше.
Смеясь, она часто рассказывала историю о том, какая необыкновенная была ее мама – моя бабушка Лена. Потому что у БабЛены было пятнадцать детей, и, когда они очень уж хотели есть, приходилось резать петуха Петю и варить из него бульон. Перед тем как поймать Петю для экзекуции, БабЛена натурально занималась NLP:
– Какой же негодяй этот петух, всех кур потоптал!
Когда ощипанный Петя кипел в ароматном бульоне, БабЛена включала другую сказку:
– Какой же был хороший петух этот Петя, – всех кур потоптал! – При этом концом передника утирала жалостливую слезу.
Я привыкла спокойно относиться к преемственности поколений, поэтому старалась тщательно контролировать свои изречения. Когда однажды я увидела маман за мытьем посуды в полусогнутой корявой позе, то не удержалась от вопроса:
– Мам, ты как себя чувствуешь?
– Нормально, бок что-то болит, уже пару недель – я привыкла.
В этот же день ее увезли в больницу, а через неделю она позвонила из кардиологии и сказала:
– Меня перевели в кардиологию, видимо, готовят к серьезной операции. Узнай, что там такое, только бы не самое страшное. – У меня стало сухо во рту. Я вспомнила все плохие слова, которые были сказаны мной за всю жизнь.
На следующий день мы с отцом сидели в кабинете главврача, очень приятного и оптимистичного дяденьки со всеми регалиями и принадлежностями. Для начала мы обменялись дежурными шутками, которые всем показались смешными:
– Как поживаете, Анатолий Юрьевич? – Так звали доктора. Спрашивала я, папа не мог говорить.
– Отлично, с каждым днем больных все больше и больше! – Профессиональный юмор имел право на жизнь, мы сделали вид, что смешно, как будто это помогает. Я не люблю тянуть кота за хвост, поэтому после культурной паузы спросила:
– Анатолий Юрьевич, как наша больная?
– Напомните, как фамилия? – Он все еще улыбался, довольный своей шуткой.
– Кузнецова.
