пустить? Нет. Абсолютно. Мне невесело. Но мимолетное чувство облегчения, решившись на полную искренность с собой, я признаю.
Обратный путь. В пустой электричке.
Можно подумать, мне далеко за и у меня — ну что там? Чего боятся женщины? Морщины, ожирение, целлюлит? И я бездетна, тупа, некрасива, страдаю одышкой и хожу в халате.
А хотя да, я хожу в халате.
Мы прожили вместе двадцать восемь лет. Двадцать девять лет бок о бок. Тридцать лет в счастливом браке со страстной мечтой о разводе.
Металлург-2
Валяется по всем углам маленький календарик на — сейчас переверну и гляну на обороте — двухтысячный год. Думала выкинуть, решила, напротив, оставить. Свидетельство течения времени. По пояс голая девушка в оранжевой юбке, полуотвернулась, держит в одной руке дольку абруза, вторую протягивает к половинке арбуза на столе — ещё, что ли, хочет взять? Сидит на обыкновенном стуле, покрытом для роскоши тканью, на шее бусы, живот поджарый, лица почти не видно из-за спадающих волос, на заднем плане шторы, обычные московские шторы, каких тыщи во всех квартирах. Наверно, девушка фотографа. Снималось явно дома, в студии можно было бы подобрать фон получше.
Слева от девушки напольная ваза с незатейливыми белыми цветами вроде больших ромашек, забыла, как называются.
Справа бокал с вином на длиннющей, сантиметров в двадцать, ножке. Бокал очень высокий и должен, видно, символизировать общее изящество, изысканность обстановки.
Но о самом главном я ещё не сказала: на первом плане — огромная бронзовая богатая, с извивами и завитушками, позлащеная рама, пустая, сквозь неё-то и видно девушку, бронза спирально обвита белой снова воздушной тканью.
Вот такая наивная претензия на шик, тонкий вкус, романтичность и прелесть картинки. Может быть, им самим, фотографу и его девушке, работа казалась весьма удачной, ещё бы, такое во всём чувствуется простонародное представление о роскоши.
Но меня занимает не оно. А то, что потом, вслед за тем, как он сфотографировал всё это благолепие, она поглядела на него, отпила глоток, неловко улыбаясь, из бокала на гипертрофированной ножке — а видно, что она своего парня ещё стесняется, ещё хочет выглядеть в его глазах красивее и плавнее, и от того, понятно, двигается чуть более скованно, чем обычно, и вот она поглядит ему в глаза — эх, я-то вижу только календарик, а вы, мой милый читатель, не видите и его… Но зато, может, вы представляете, что у них там произошло потом…
Ой. Голова кружится от всего этого. Приходится всё-таки, несмотря на вопиющее безвкусие, признать работу фотографа талантливой. Может, он был мудрее и рассчитывал именно на такую реакцию.
Снова навалилась бессонница. Лежу и перебираю пальцами бусины сердоликовые — одна из немногих вещей, что появились уже после Дмитрия, вот, нитка бус. Держусь за них, как корабль — за якорь. Время от времени поднимаю голову, и кажусь сама себе змеёй — наверно, змеи так же слабо осознают свои движения, как я в эти часы. Гляжу почти останавливающимся взглядом, ничто не задерживается в сознании, снова опрокидываюсь на подушку.
То вдруг начинаю разговаривать с кем-нибудь из отсутствующих и доходит до того, произношу вслух целые монологи, обрываю сама себя на полуслове: что это, что это я, мама может услышать, испугается. Однажды так зашла в комнату: «Ты по телефону разговариваешь?»
Заранее представляю, и очень хорошо, как встречу Новый год. Снова всё будет, как до его появления: будут слать робкие приглашения со всех сторон — заранее предполагая отказ, подозревая, что у меня есть множество гораздо более интересных мест, куда пойти. Естественно, смалодушничаю, не посмею никого разочаровать в столь лестной для меня уверенности и останусь дома. Надену лучшее платье, в хиреющей надежде, что в самый канун праздника как снег на голову свалится тот, та или те, ради кого я отклонила все предыдущие возможности. А впрочем, заранее так и не знаю, кто конкретно может объявиться именно в таком качестве. Я даже возьму из маминой спальни гранатовый гарнитур и подберу туфли на каблуке средней высоты, в тон, и тут зазвонит телефон и я сниму трубку: то будет, конечно, самый скучный из всех знакомых, и он станет нудно, повторяясь и снова возвращаясь к только что сказанному, поздравлять с праздником и настырно желать всех благ.
Буду вяло и равнодушно отвечать, поздравляя его тоже, а может, с наигранной весёлостью накрою ворохом вздорных пожеланий вроде «хорошего улова» или «доброй охоты», заставлю ненадолго споткнуться. Положу трубку и оставшуюся часть ночи проведу в полной тишине: все друзья скажут потом, что звонили и было занято.
Я одинокий человек, что тут говорить.
Меня это даже уже не удивляет.
На семинаре пришла записка: «Мы с тобой будем целоваться?» Обернулась, пощупала глазами — кто. Так и есть, Рома. Смотрит с иронической улыбкой, которая не скрывает напряжения. Мысленно пожимаю плечами. Что тут скажешь? Интересная ситуация с точки зрения психологии. «Ты ведь женат» — пишу ответ.
Начинаем переписываться, меняться бумажками под перекрестными взглядами всей группы и тех, кто сидит напротив. «Я люблю свою жену и никогда её не брошу», — пишет Роман.
Формулировка смешит. Поздравляю жену с таким мужем!
Неужели я похожа на человека, который удовлетворится ролью второй младшей неофициальной жены? Или что он мне предлагает? Или шутит?
Тем не менее, переписка приводит в хорошее расположение духа. Она свидетельствует о том, что я ещё вызываю какие-то чувства в сверстничках, однако тревожит, что, вот по мнению этого растяпы, я не гожусь на роль единственной возлюбленной. Начинаю подозревать, что перешла в стан женщин второго сорта. Второй свежести. Как осетрина.
Но главное — главное, мой муж тоже думал, что любит меня и никогда не бросит. И было это совсем недавно, каких-то полгода назад. Может, год. Всё равно — даже по меркам человеческой жизни мало. Не знаю, писал ли он кому подобные записки. Надеюсь, нет.
Он позвонил однажды. Поговорил с родителями — выбрал какой-то пустяковый повод. Хотел забрать какую-то ерунду. К счастью, меня в тот момент не было там. К счастью — потому что чувствовала себя такой несчастной, могла уступить мужскому обаянию, все равно чьему, чтобы почувствовать себя хоть на какой-то момент под защитой, и ни к чему хорошему, естественно, не привело бы. Не умею относиться к близким отношениям просто. Даже если заставляю себя смеяться, нетрудно уловить в смехе ноты отчаяния.
Возобновился бронхит. Судорожный кашель. Хотелось выплюнуть, выхаркать, выблевать легкие — все эти альвеолы и капилляры. Я, кажется, чувствовала каждую гармошечную складку трахеи.
Ночью терзаю компьютер:
Среди многих пособий по бессоннице, то есть, что я говорю — среди многих пособий против бессонницы, не указано одно-единственное верное средство, которое помогает, где все другие бессильны. Кто-то рекомендует не лежать на кровати, если вас одолевает отсутствие сна, а встать и пройтись, присесть за стол, поглядеть в окно и так далее — главное, чтобы кровать не ассоциировалась у вас с
