тот единственный раз со мной, чем долгие месяцы с тобой…
Люсиль впервые чувствует себя задетой. Она поднимает глаза на Аньес, и в них уже нет злобы, лишь неуловимая тень страдания. И произносит так, словно разговаривает сама с собой:
— Он всегда закрывает глаза, когда мы занимаемся любовью…
— Потому что он не с тобой, потому что это не его место…
— Зовет меня Люсиль, никаких нежных прозвищ или словечек… И никогда мне не звонит. Это я за ним бегаю… Он может быть холодным, таким холодным… Я иногда плачу, но, знаешь, люблю эти слезы. Я никогда ни о ком не плакала. Даже когда отец умер! Для меня это начало, понимаешь? Начало… Мне все по барабану, все! Ты можешь завтра умереть, Клара может умереть, Дэвид может умереть, Жозефина может умереть — мне плевать…
— Я тебе не верю!
— Ты не можешь понять… Ты маленький белый гусенок. Ты говоришь кому-нибудь «люблю», а, Аньес? Кому ты говоришь «люблю»?
— Детям… чаще всего детям. Иву говорю, но довольно редко.
— А я никогда никому не говорила «люблю»! И мне никогда никто не говорил…
— Мне тебя жаль…
— Я родилась одинокой… Никто из вас не был таким одиноким! Вы и представить себе не можете, насколько одинокой… У тебя по крайней мере было хоть какое-то подобие семьи! Плохая семья все же лучше, чем никакой! Рафа — моя семья. Если я его потеряю, то потеряю все!
— Ты не можешь украсть его у нее!
— Сама-то украла!
— Один раз! Один-единственный разочек! Чтобы потом рассказывать себе сказки перед сном… Послушай меня, Люсиль, научись любить, любить по-настоящему, научись отдавать, отдавать гораздо приятней, чем отнимать или красть… Я буду рядом, я помогу тебе.
— Ты, Аньес, собралась мне помогать?!
В ее тоне по-прежнему насмешка, но голос срывается на последнем слоге, и она удивленно умолкает.
— Да, ты можешь меня использовать, как в детстве, когда я носила твой портфель или была твоим почтовым ящиком, но на этот раз я буду тебе действительно нужна… Я буду дарить тебе свою дружбу, а ты будешь просить меня помочь. Это не гордыня. Это дружба, настоящая дружба…
— Не говори ерунды, Аньес. Мы слишком разные… Мы познакомились случайно, по чистой случайности, мы вообще не должны были встретиться… Какие из нас подруги? Нам и говорить-то не о чем…
— Потому что ты не хочешь слушать…
В дверь стучат. Дворецкий принес на подносе почту.
— Утренняя почта, мадам. Элен забыла ее на кухне…
Люсиль косится на поднос и замечает среди белых конвертов маленький коричневый пакет. Кладет его рядом с собой на диван и вскрывает остальную почту. Фрэнсис не уходит, молча стоит рядом, и Люсиль вопросительно смотрит на него.
— Я бы хотел предупредить мадам, что, пока она была в Нью-Йорке, поступила серия анонимных телефонных звонков… Я взял на себя смелость заговорить об этом, поскольку сегодня днем последовал еще один анонимный звонок, интересовались, получил ли хозяин второй пакет…
И сразу бросили трубку… Первый такой пакет был доставлен ранее. Его вскрыл хозяин…
Люсиль, сощурив глаза, изучает почерк на конверте и улыбается.
— Полагаю, голос был женский?
— Да, мадам.
— Я знаю, кто это, Фрэнсис… Думаю, это просто дурная шутка! Спасибо, вы поступили правильно, благодарю вас.
Он кланяется и уходит, неслышно прикрыв за собой дверь.
— Мне бы не понравилось жить в окружении слуг, — тихо признается Аньес.
— Я привыкла… Вечно живу с чужими…
Она потягивается, снова подвертывает под себя ногу, заворачивается в широкую клетчатую рубашку, кладет пакет на колени, вскрывает и достает оттуда тетради.
— Помнишь мою бывшую гувернантку, мадемуазель Мари?
Аньес кивает.
— Она украла мой дневник и теперь посылает моему мужу…
— И зачем, по-твоему?
Губы Люсиль презрительно кривятся. На ее лице нет ни тревоги, ни даже удивления.
— И Дэвид мне ни слова не сказал! Вот флегма! Иногда я им просто восхищаюсь.
— От этого недалеко и до любви…
— Спустись на землю, бедолага… Дэвид вообще не знает, что такое любить. Когда родители его делали, они забыли вставить сердце. Впрочем, у Таймов этого товара нет в запасе с незапамятных времен. Я могу делать что угодно, ему наплевать…
Она выдерживает паузу, теребя потрепанную красную обложку тетрадки. Потом открывает наугад и читает вслух, накручивая на палец прядь белокурых волос:
— «Я не выношу чужого счастья, не хочу, чтобы другие были счастливы, если я несчастна…». Мне было тринадцать лет, как видишь. Уже тогда я была злая. Когда вы смеялись или секретничали, меня просто трясло…
Она снова заглядывает в тетрадь, читает про себя, потом останавливается и продолжает вслух:
— «Я ненавижу счастье, ненавижу чужое тепло вокруг. Оно меня не греет, а, наоборот, замораживает. Мне все кажется мелким и уродливым. Мне всегда хочется испачкать все, что выглядит чистым и сияющим. Я везде вижу предательство и ложь. Зачем моя мать вышла замуж за отца? Наверно, ей тоже пришлось разыгрывать комедию счастья. В обмен на что?»
Она кладет дневник на колени и улыбается.
— Не знаю, что там вычитал Дэвид в предыдущей части, но его это наверняка позабавило… А я-то все удивлялась, куда подевались эти тетрадки. Мадемуазель Мари… она мстит за мое равнодушие, за мое детское высокомерие. Я никогда не подпускала ее к себе слишком близко. Не давала ей занять место моей матери. Отец тем не менее оставил ей по завещанию квартиру и ежемесячную ренту, но этого ей показалось мало. Она тоже хочет жить, играть какую-то роль в чужой жизни. Наверно, думает, что она важная птица, что она разрушает мой брак… Если б она знала, бедная! Он мне даже не сказал!
Она повторила последние слова, словно не могла поверить в это новое свидетельство равнодушия мужа.
— Нет, это немыслимо, просто немыслимо… да и невесело! Но это моя жизнь. Теперь понимаешь, почему я хочу все изменить? Мне просто-напросто нечего терять…
— Вовсе не обязательно всё менять за счет несчастья других…
В дверь звонят. Люсиль вздрагивает, смотрит на часы и не двигается с места.
— Время вечернего чая, — с непроницаемым видом роняет она, взглянув на серебряный поднос.
— Рафа? — спрашивает Аньес. — Это не может быть Рафа. Вчера вечером, когда ты ушла, он снова принялся рисовать как ни в чем не бывало…
— А если это Клара? Я пригласила ее на чай. А тебя не ждала, Аньес.
Аньес, подавшись вперед, хватает Люсиль за руку.
— Не говори ей! Не нужно ей это знать. Прошу тебя!
— Хватит умолять, Аньес. Хватит читать мне морали! Держи при себе свои советы, а меня оставь в покое. Никогда, слышишь, никогда не говори мне, что я должна делать, а что не должна! Я этого не выношу! Я и так слишком долго тебя терпела!
Люсиль резким движением высвобождается и бросает на нее враждебный, испепеляющий, решительный взгляд. Звякают браслеты, все вокруг становится металлическим, холодным, словно нож. Аньес каким-то чутьем понимает, что Люсиль готова к войне, ждет ее и жаждет… и что слишком поздно.
