— Вам понравилось? — спросила она, когда вечер закончился и все вышли из зала на Университетскую набережную — прямо в белую ночь, где парили над Невой мосты, точно тушью вычерченные в голубом воздухе.
— Нет, — ответил, поднимая воротник, Александр Петрович. — Всё это не то… Понимаете, не о том они пишут!
— Вы, наверное, чем-то расстроены? — спросила Татьяна Михайловна.
Александр Петрович закурил, глядя на жёлтый купол Исаакиевского собора.
— Ничем я не расстроен…
— По-вашему, не пишут у нас хороших книг?
— Не знаю…
— Но ведь когда-нибудь напишут?
— Конечно, — впервые улыбнулся Александр Петрович. — Я вот и напишу…
Гектор родился через полтора года. Татьяна Михайловна и Александр Петрович долго думали, как назвать ребёнка. Александр Петрович хотел назвать девочку Ксенией, а мальчика Вениамином. Но сразу после родов жены Александр Петрович угодил в больницу с приступом аппендицита, а Татьяне Михайловне не нравилось имя Вениамин. Оно напоминало ей слово «веник». «Гектор Александрович Садофьев» — гордо записала Татьяна Михайловна в свидетельство о рождении. Ей было очень смешно, что сын её, который пока только орал да пачкал пелёнки, уже числится в зелёном документе с гербом по имени-отчеству.
— Редкое имя… Защитник родного очага, храбрый воин, верный муж… Когда я читала «Илиаду», я влюбилась в шлемоблещущего Гектора и возненавидела Ахиллеса, Пелеева сына…
— А может, будем звать его просто шлемоблещущим Гришей? — уныло предложил Александр Петрович. После операции он похудел, а под глазами синели круги.
— Нет, — ответила Татьяна Михайловна, снисходительно глядя на мужа. — Ты, Саша, сейчас похож на юного Вертера… Тебе вырезали какой-то паршивый аппендицит, а я родила сына… Весом в три шестьсот! И вот ты ходишь бледный, скорбный, охаешь, а я не сплю ночами, стираю пелёнки и ношусь в эту чёртову молочную кухню… Так кто из нас должен выбирать имя для мальчика?
— Ты пользуешься моментом, — вздыхал Александр Петрович. — Проклятый аппендицит!
— Ничего подобного! — смеялась Татьяна Михайловна. — Просто сейчас такая ситуация, когда стало ясно, кто из нас на что способен…
— А Сарпедон, Одиссей, Агамемнон? Чем тебе эти имена не понравились? — спросил муж и, не дожидаясь, что ему ответит Татьяна Михайловна, ушёл на кухню, которая напоминала парусный бриг, столько пелёнок висело на верёвках. На кухонном столе стояла машинка Александра Петровича, и оттуда до поздней ночи раздавался её стрекот.
Через неделю в газете, где работал тогда Александр Петрович, появился его юмористический рассказ под названием «Крестины». Там речь шла о глупой молодой матери, которая назвала дочь не то Писистратой, не то как-то ещё. Рассказ с удовольствием читали в метро и в автобусах. Даже передали по радио. Татьяна Михайловна кормила Гектора, а диктор читал на всю комнату этот рассказ, и интонации его были отвратительными, а голос каркающим. Словно противный грязный ворон летал по комнате и хлопал крыльями. Татьяна Михайловна почувствовала себя тогда опозоренной и преданной.
— А коляска? — ответил на её обиженные речи муж, окончательно оправившийся после аппендицита. — В чём бы ты возила Менелая, если бы не этот рассказ?
Целый год Александр Петрович дразнил жену, называя Гектора всевозможными греческими и негреческими именами.
Время шло. Неожиданно Александр Петрович поругался с главным редактором своей газеты и ушёл с работы. В доме не стало денег. Татьяна Михайловна покупала квашеную капусту, солёные огурцы и картошку. Ещё она покупала мороженое филе трески и бочечную селёдку. У всех знакомых давно были телевизоры и холодильники, а у них продукты мёрзли между рамами, телевизор же они ходили смотреть к соседям.
Стрекот пишущей машинки… Временами он приводил Татьяну Михайловну в бешенство. Когда она считала копейки, оставшиеся до какого-то мифического гонорара, когда маленький Гектор болел свинкой, машинка бодро выстукивала на кухне главы повести, которую почему-то нигде не хотели печатать.
Татьяна Михайловна, уложив Гектора, приходила на кухню, останавливалась у мужа за спиной и смотрела, как появляются на бумаге чёрные строчки.
— Ну разве можно так писать? — спрашивала она. — Разве можно так отвратительно писать? Прочитай эту фразу вслух… Это же ужасно… Зачем ты ушёл из газеты?
— Ужасно? Правда? — растерянно спрашивал Александр Петрович. — А как надо?
Татьяна Михайловна жалела мужа.
— Я пошутила… — говорила она. — Всё нормально…
Это было тяжёлое время, но продолжалось оно, к счастью, не очень долго.
Когда Гектор был совсем маленький и не умел писать, он просил, чтобы ему покупали тетрадки, и тут же начинал выводить в них волнистые линии. На вопрос матери, зачем он это делает, Гектор отвечал, что пишет повесть.
Татьяна Михайловна рассказала об этом мужу, и тот задумался.
— А если бы я был моряком, — сказал Александр Петрович, — он бы садился в корыто и говорил, что плывёт на корабле…
За свою сознательную жизнь Гектор переменил в мечтах, наверное, сотню профессий. Кавалерист, альпинист, водолаз, геолог, воздухоплаватель, спортсмен-легкоатлет, разведчик, художник, путешественник и т. д. Гектору казалось, что он может быть кем угодно, что залог успеха в нём самом, а не в выбранной специальности. Однажды Гектор сказал об этом Косте Благовещенскому.
— Ах ты, самоуверенный подросток! — засмеялся Костя.
— А ты? — спросил Гектор. — Ты разве не самоуверенный подросток?
— Я другое дело, — ответил Костя. — Я насчёт себя не обольщаюсь… И потом… Жизнь у меня другая…
Гектор пожал плечами.
Заканчивая десятый класс, Гектор Садофьев собирался поступать в университет на филологический факультет на отделение русской литературы.
— Коси, коса, пока роса… — говорил Костя Гектору.
6
Весенний Ленинград довольно непривлекателен. В новых районах, которые мало чем отличаются от новых районов других городов, белые блочные дома, лужи, утопающие в грязной воде дощечки, очереди возле пунктов приёма стеклотары. В центре почище, но дома угрюмы. Дума стоит набычившись, шпиль Адмиралтейства спрятан в тумане, как спица в сером клубке. Ходят слухи, что Нева из берегов вылезет и всё затопит. Середина апреля, а листья только-только начали распускаться. Но всё равно утром Гектор просыпался от криков птиц — воробьи на карнизах будили Гектора. И глухой восьмикратный бой часов, и яростный звон будильника были теперь ему не в тягость. Зимняя спячка кончилась.
Когда появлялось солнце и дома высыхали, Гектор с удивлением обнаруживал, что все они разного цвета, все с каким-то орнаментом, у многочисленных атлантов, поддерживающих балконы, с усов капала вода, а выражение лиц у атлантских гологрудых дев было скорбное.
Гектор жил на Невском в старом доме, в квартире с высокими окнами, два из которых смотрели в асфальтированный двор, где не было ни одного дерева, а два других на проспект, точнее, на пельменную и тир.
Гектор занимал крохотную комнату, передняя стена которой представляла собой окно с огромным мраморным подоконником. Если смотреть с Невского, комната эта — стеклянный выступ — держалась на трёх атлантах, и в детстве Гектор боялся, что в один прекрасный день атланты уйдут и комната свалится
