комбайна, работавшего на ячменном поле. Отличный звук, заменяющий будильник в начале осени. Она всегда любила бабье лето: струящийся золотистый солнечный свет, алые гроздья рябины, вкус первой ежевики. В сентябре — много лет назад — она вышла замуж, а через год в том же месяце родился Пол, ее единственный сын. И вот теперь его дочь выходила замуж. Свадьба через неделю. Миссис Лоуэр лежала в постели, любуясь через открытое окно (она никогда не задергивала на ночь шторы) голубым, как яйцо малиновки, небом, которое проглядывало между медленно плывущими по нему облаками.
Полежав немного, она встала, набросила халат, сунула ноги в тапочки и подошла к окну взглянуть на мир вокруг. Спальня находилась в задней части дома, и окно выходило в миниатюрный садик. За забором простиралось поле золотистого ячменя, а дальше стоял Шедуэлл, старый дом, в котором теперь жили ее сын с женой и где сама миссис Лоуэр была хозяйкой больше тридцати лет.
Комбайн двигался по дальнему краю поля. Гигантское ярко-красное чудовище, челюстями прокладывающее себе путь через ячмень высотой по пояс. Из окна она не могла разглядеть, кто сидит за рулем, однако знала это и так: Сэм Крайтон. Он единолично управлялся с фермой, лишь изредка нанимая помощников, и никому не доверил бы эту мудреную, до ужаса дорогую машину. Она подумала, что он, должно быть, работает с самого рассвета и не остановится, покуда не станет совсем темно. И так семь дней в неделю.
Миссис Лоуэр вздохнула. Ей было немного жаль Сэма, жаль уходящих дней, жаль, что она стала слишком старой и не может ему помочь. Была у нее еще одна печаль, давно бередившая сердце, но сейчас ей не хотелось об этом думать. Она закрыла окно, сошла вниз, выпустила Люси, свою таксу, на утреннюю прогулку, а потом зажгла газ и поставила на огонь чайник.
В десять часов, позавтракав и одевшись, она вышла в сад: отщипнуть неразвившиеся бутоны на розах, выполоть пару сорняков, подвязать буйно разросшиеся астры. Комбайн уже проложил широкую полосу стерни по краю поля и, пока она возилась с ножницами и бечевкой, стал взбираться по склону холма к ее саду. Она оставила клумбу как есть и подошла к забору помахать Сэму рукой, когда он будет проезжать мимо. Однако вместо этого он остановил свою красную махину и заглушил мотор. Грохот, клацанье и звон прекратились. Воцарилась благословенная утренняя тишина. Сэм открыл дверцу кабины и спрыгнул, а потом пошел к ней усталой походкой, разминая затекшие ноги.
Она сказала:
— Я не хотела тебя задерживать. Просто махала тебе рукой.
— Значит, я неправильно понял. Я подумал, что вы собираетесь угостить меня чаем. Я забыл дома фляжку и во рту у меня сухо, словно в пустыне.
— Ну конечно, я с удовольствием угощу тебя чаем!
— Запросто, — откликнулся Сэм. Он оперся о столбик ограды и легко перескочил через нее. — Удивительно, на что способен человек ради чашки чаю.
Она улыбнулась. Ей всегда нравился Сэм. Он уже десять лет управлял фермой в Шедуэлле, и прямо на ее глазах благодаря его решимости и трудолюбию заброшенное, разоренное хозяйство превратилось в процветающее — на зависть всем. Сэм вспахивал поля, чинил изгороди и всю — поначалу совсем скудную, она хорошо это знала, — выручку вкладывал обратно в ферму. Она не помнила, чтобы он когда-нибудь устраивал себе выходные, даже в ту пору, когда у него было еще два помощника. Сейчас, обзаведясь дорогим современным оборудованием и вооружившись новыми сельскохозяйственными технологиями, он утверждал, что легко справляется в одиночку, но миссис Лоуэр постоянно задавалась вопросом, как это ему удается не умереть от переутомления и не лишиться врожденного оптимизма. Но он не болел и не жаловался на жизнь, хотя и стал совсем худым — кожа да кости — и выглядел гораздо старше своих тридцати двух лет, а иногда казался таким утомленным, будто вот-вот уснет прямо на ходу.
Она сказала:
— Проходи на кухню и присядь ненадолго.
— У меня все равно только десять минут. Надо закончить с полем до вечера. Прогноз на завтра не самый лучший.
— Ну, если в следующую субботу погода снова установится, небольшие дожди нам не помешают.
— Еще и поэтому я сегодня взялся косить. В день свадьбы Пол собирается устроить на поле парковку для автомобилей. Поверх стерни соорудят мостки, чтобы гости могли добраться от машин до шатра.
Они подошли к задней двери, и он остановился, чтобы сбросить облепленные грязью резиновые сапоги. Носки оказались дырявые, однако она и виду не подала, что заметила дыры. Она впустила его в свою крошечную кухню и поставила чайник на огонь, а Сэм тем временем стащил с себя испачканную машинным маслом куртку, пододвинул стул и со вздохом облегчения уселся за кухонным столом.
— Во сколько ты сегодня встал? — спросила она его.
— В шесть.
— Наверное, у тебя такое чувство, что ты уже выполнил дневную норму работы. — Не спрашивая Сэма, она поставила на огонь сковородку и достала из холодильника бекон, яйца и сосиски. Сэм у нее за спиной с восхищением рассматривал кухню.
— Самая уютная маленькая кухня из всех, какие мне приходилось видеть. Как камбуз на корабле.
— Она очень удобная для меня одной, но когда в доме кто-то гостит, здесь становится тесновато.
Он позволил себе маленькую роскошь — закурил трубку и сейчас откровенно наслаждался, словно то было самое большое удовольствие в мире. Миссис Лоуэр отыскала пепельницу и поставила ее на стол. На сковородке зашипел бекон.
Внезапно Сэм спросил:
— Вы не были против, когда Пол и Фелисити переехали в Шедуэлл, а вам пришлось перебраться сюда?
— Нет, нисколько. Мне повезло, что рядом нашелся подходящий домик, хотя он, конечно, совсем крошечный. Немного грустно было расставаться с моей старой мебелью, но здесь просто не было для нее места. И все же самые любимые вещи я забрала с собой. К тому же, это просто обстановка и нечего печалиться из-за нее. Я могу любоваться ею каждый раз, когда бываю в доме. Фелисити тоже ее любит и ухаживает за ней, пожалуй, даже лучше, чем я в свое время. Мне от этого очень стыдно — она такая деловитая. А уж сейчас она и вовсе в своей стихии — готовится к свадьбе Кристабель. У нее по всему дому развешаны списки, в кухне везде какие-то схемы, и она привлекла всех своих подруг украшать шатер цветами.
Она разбила на сковороду яйцо, посмотрела на него и разбила еще одно. Ей было прекрасно известно, что кормить Сэма — все равно что сыпать зерно на жернова: у него был неуемный аппетит, однако он почему-то не прибавлял ни фунта.
Сэм никак не прокомментировал ее последнюю реплику. Чтобы беседа не прервалась, она спросила:
— А когда установят шатер?
— Во вторник или в среду, в зависимости от погоды.
— Ты будешь помогать его натягивать?
— Нет. Я предлагал свою помощь, но они обратились в специализированную фирму и оттуда пришлют рабочих. Тем не менее Фелисити сказала, что мои услуги пригодятся в доме: там надо переставить мебель. Так что я непременно буду там — стану таскать диваны. Кажется, я родился для тяжелого труда.
— А на прием сегодня вечером ты идешь?
Он опять не ответил. Миссис Лоуэр повернулась и посмотрела на него: Сэм склонился над столом и вытряхивал пепел из трубки в пепельницу. Он смотрел вниз, и лицо его было непроницаемо. Встревоженная, она спросила:
— Ты же
— О да, и обещал прийти. Но сейчас я не уверен. Надо подумать.
— Сэм, ты должен пойти.
— Почему?
