Как забавно он правит нашу нелепую жизнь, как сталкивает лбами тех, кто ищет друг друга, как легко уводит от встречи тех, кто друг другу не нужен, как украшает судьбы новогодней мишурой, подарками под елкой, звездой путеводной, — в общем, всем тем, что мы знать не хотим и видеть не видим, сколько бы нас ни тыкали в это носом.
Знаете, как бывает, когда ты хочешь покормить щенка или котенка, выкладываешь у него перед носом сладкую косточку, а он делает дурацкие круги, лезет к вам в руки, что-то ищет в ладонях, и вот вы уже начинаете сердиться: «Ну что ты за дуралей такой! Да вот же, вот я тебе положил вкуснятку!»
Все равно не видит. Тогда вы встаете и уходите, а он еще бежит за вами, то ли радостный, то ли уже немножко раздосадованный: как же так, позвали, а пожрать не дали…
Вот и мы так же. Лезем прямо в ладони, делаем глупые круги, а все уже рядом лежало.
Или вообще никуда не лезем. Сидим, в окно глядим. Ждем у моря погоды, у неба ветра, у земли плодов.
Что случалось в Новый год в позапрошлой жизни — ну, то есть в детстве, — я не очень помню. Запомнились новые года жизни нынешней — как раз с той поры начавшейся, когда пришелся мне впору белый пиджак новобрачного, а моей невесте — воздушная фата и платье, красивое, как колокольчик.
Случилось это зимой, неподалеку от Нового года, и вот уже десять лет, как мы празднуем сначала день свадьбы, а потом смену календаря на стене.
И, скажу я вам, народная примета о том, что как встретишь Новый год, так его и проведешь, действует неукоснительно.
Первый Новый год мы встретили, удивленно глядя друг на друга: как же так случилось, что мы, два еще вчера посторонних человека, живем теперь вместе, что бы в связи с этим предпринять такого?
Второй Новый год я работал вышибалой в ночном клубе: обычная смена стоила сто рублей за ночь, а новогодняя — сто восемьдесят. За восемьдесят рублей я забил на волшебный этот праздник: мы были с женою голы, как соколы.
Далеко не один Новый год мы встречали в нищете — и каждый раз мыкались следующие 365 дней без лишней копейки в кармане, вечно — впроголодь, то без зимних ботинок, то без весенних сапог… Никаких излишеств. Я, к примеру, точно помню, что впервые после свадьбы пошел с женой в кафе, когда мы прожили вместе уже три года. Сходили раз, и потом еще два года никаких кафе не видели.
В один Новый год, измученные детьми, мы легли подремать, в надежде, что нас разбудят салют и возгласы радостных соседей. Рядом с нами стояла, затаившись в ожидании, бутылка шампанского и лежала, наверное, курица — а что еще мы могли себе позволить…
В общем, мы проснулись в три часа ночи, не очень огорченные — ну проспали и проспали.
Выпили шампанского, поломали курице ноги и снова улеглись. Так и весь год прошел: все время хотелось спать, и за год мы так и не выспались.
Мы никуда не выезжали в Новый год и поэтому вовсе не путешествовали в нашей жизни. У нас вечно были вдалеке бабушки и дедушки, и поэтому наши дети после любой новогодней ночи будили нас засветло и превращали первый день наступившего года в сонное брожение. Мы никогда не пировали, почти ничего не готовили, почти уже привыкли к пуританскому (назовем это так) образу жизни.
Судьбу, я говорю, не обманешь. Но пробовать надо.
В последние годы мы стали делать все наоборот. Мы начали расставлять приметы самочинно.
Мы решили, что мы сами себе и маленький праздник, и большое счастье, даже если это нам только кажется.
И подход теперь у нас иной.
Нет денег на встречу праздника — значит, их надо отнять или украсть. Ну, ладно, занять. Я бы украл, но кто хочет — может занимать.
Нет елки — значит, надо найти ее, срубить или быстро вырастить в кадке.
У каждого ребенка должно лежать под этой елкой пятнадцать подарков, даже если самый младший из них еще ни черта не соображает.
У любимого человека должен быть один подарок, но волшебный, — любимый человек все отлично соображает и всегда отличит волшебство от ерунды какой-нибудь.
Пир должен быть. Шум, гам, ураган. Шампань, паштеты, икра всех возможных цветов, гнездо ласточки и седло барашка.
В Новый год, как в мешок Деда Мороза, надо все запихать, уминая коленом: звон бокалов, маленькое путешествие, большое приключение, страсть человеческую, нежность детскую, любовь непомерную, и сверху яблок насыпать и конфет — с настоящим, смотрите, — шоколадом.
А у нас в этом стремительно убегающем году, в один декабрьский денек, еще и розовая свадьба: десять лет жизни, от звонка до звонка. Эту свадьбу называют также оловянной. Насколько я понимаю, розовая она оттого, что любимая моя — как роза, а оловянная — это как-то с ее мужем связано.
Вот и славно.
Соберем розовых подруг, а также их оловянных мужчин, устроим пир и будем стоически праздновать праздничный праздник до полного упразднения работы органов слуха и речи.
У Того, кто смотрит за нами, хорошее чувство юмора. Он оценит наше рвение.
А в следующем году проверим — как год пойдет.
Все правильно должно быть, даже если мы все сделали неправильно.
Судьбу не обманешь, а мы — будем! будем! будем ее обманывать! Потому что — нефига. Мы сюда пришли радоваться судьбе. Пусть она давно, как леший, сидит у нас на плечах, тяжелая, как смертный грех. Все равно будем радоваться и кутить.
Сиди себе, леший… Сейчас я тебя прокачу. Укатаю тебя сейчас.
К нам едет Пересвет
В России произошла странная трансформация самого понятия «нормальное», «норма» (привет писателю Сорокину).
Нормальное не вписывается в систему ценностей, оттого что — ни ценностей, ни системы.
Я говорю о дегероизации.
Героями в наши дни стали люди, имитирующие героизм. Представить в качестве национального героя летчика или рабочего, выполнившего пятнадцать норм за одну смену, невозможно.
Почти ежедневно вижу памятник Валерию Чкалову на берегу Волжского откоса и никак не могу представить, кого можно было бы вылить в бронзе за последние два десятилетия.
Даже в самом слове «герой» я вижу сегодня некую внутреннюю кривую усмешку. Мы уже не умеем такое всерьез произносить. Можно сказать: герой, блин… Только так и можно.
Поэтому слово «ньюсмейкер» сегодня подходит больше. Герои одноразовые, потому что живут в формате новостей. Сколько там помнится новость?
В наше время солдат может выступить в роли ньюсмейкера, только если ему отрезали ноги. Летчик — только если он упал вместе с самолетом. Писатель… Писателей вообще нет, они все умерли. О рабочих нет сил говорить.
Ньюсмейкером мог бы стать героический фермер, но фермеры самораспустились.
Хотел еще сказать про героя-милиционера, но… стало как-то не по себе.
И вообще: герои, они же их имитаторы, они же ньюсмейкеры исчезли из провинции. Теперь они живут в Москве или за пределами России. Скажем, в Австралии.
Хорошо быть героем, когда тебя никто не видит. Когда никто не может ткнуть в тебя пальцем и проверить, не из папье-маше ли ты создан.
Дело даже не в том, что сегодня очень много всего продается и продавать надо постоянно и неустанно. И если есть хоть какой-то герой, продать его можно только один раз, потом он всем
