интервью. Вы знаете, мне двадцать один, а я ощущаю себя шестидесятилетней. Мне нелегко рассказывать об этом другим людям. Я дочь босса Окавы. Он сердится на меня за то, что я читаю книги, вместо того чтобы получать удовольствие от того, что он может мне дать. Я люблю его и переживаю за него, потому что сейчас он болен. Он скоро умрет, и я не знаю, что будет со мной, с мамой, с сестрой Кейко и с семьей. Я знаю, насколько ему важен мир в семье, как он гордится своими сыновьями и тем, что сделал. Когда они приходят домой, мы всегда сидим в комнате наверху или выходим на улицу прогуляться. Мы ничего не знаем, не слышим и не являемся частью происходящего там, мы не говорим между собой о семье. Но, сэнсэй, нам обо всем известно. Я не знаю, что знает Кейко. Но я думаю, она все понимает. Она любит икебану и сентиментальные песни в стиле «энка» о расставаниях и одиночестве. Кейко знает, что это такое. Каждый раз, когда папины сыновья приходят к нам, в доме пахнет одиночеством. Папа пытается дать этим детям дом, тепло, семью и воспитание. Я ничего не знаю, но в то же время я знаю многое. Я все слышу. Когда я была маленькой, они гуляли со мной, были моими няньками, отвозили меня в садик, в школу, в летние лагеря, чистили мои туфли. Я всегда была рядом с этими детьми.
Вы когда-нибудь думали о том, что я говорила в школе, когда меня спрашивали о профессии папы? Бизнесмен? А в какой компании он работает? Какая у него должность? Вы не думали о том, что я рассказывала подружкам? Какие я придумывала истории? Я хорошо сочиняю. Подружки ни разу не приходили ко мне домой. Наш дом прилично выглядит, такой большой. Никто не может ничего заподозрить. Но у нас невозможно знать заранее, когда произойдет чрезвычайная ситуация, когда придут молодые, когда придут старшие — в костюмах, с коротко остриженными волосами, без мизинцев, со шрамами на щеках. Невозможно знать, когда эти люди снимут рубашки и обнажат татуировки на своих телах, когда к нашему дому подъедут десятки больших черных «мерседесов» и из них выйдут большие и суровые люди. Хотя папа и следит, чтобы собрания не проходили у нас дома, всякое может случиться. И что я тогда скажу подружкам? Что папа режиссер и у нас дома снимают кино про якудза?
Но, сэнсэй, я люблю этих людей. Я не знаю, что они делают. Я читаю газеты, слушаю радио и иногда читаю книги про якудза. Иногда там упоминают о Кёкусин-кай. Но никто из тех, кто судит о якудза, не знает о том, какие у этих людей сердца. Для журналистов они клоуны, герои рассказов, образы из кино, но не люди. А я люблю их. Они хорошие, они одинокие, потому что их выкинули из их семей, выгнали с работы. Они хотели делать то, что подсказывало им сердце, но кто-то не позволил им этого, будь то семья, отец, общество или школа. Им перекрыли кислород. Я знаю, они мне иногда рассказывали об этом. Среди них много корейцев, они зовут себя Мияке, Курода, Гото и Ито, но на самом деле они Чонг, Ким, Лин и Парк, я знаю. У них нет дома в Японии, им некуда идти. А папа дал им дом. Не спрашивал, кто, что, почему и куда, а сказал — приходи, будь с нами. Благодаря ему их уважают. Я вижу, как они раздуваются от гордости и становятся хорошими людьми рядом с ним. У них добрые глаза, они готовы умереть за своего брата, за своего босса, за меня. Иногда я ощущаю себя шестидесятилетней.
Этот журналист спрашивает меня: как это — жить с сознанием того, что твой отец — большой преступник? Что он понимает в этом? Знаете, его глаза блестели при встрече со мной, как будто он смотрел порнофильм.
Я знаю, что Тецуя очень сердится на вас, и я ничего не могу с этим поделать. Он будто бы объявил вам бойкот, что-то вроде черной карточки, и я беспокоюсь из-за этого. Я пыталась с ним поговорить, но сейчас нельзя. Мама тоже пыталась. Вы ведь — гайдзин и не знаете точно, как у нас надо себя вести. И кроме того, папа постоянно спрашивает про вас. Он просил, чтобы вы пришли. Да, да, вам разрешат навестить его. Сходите, ведь его скоро не станет.
После этого разговора я стал безутешен. Я жду.
И вот я иду в больницу. Якудза на первом этаже больницы не обращает на меня внимания. Никто мне не препятствует, и я поднимаюсь на пятый этаж. Отдельная комната для Окавы. Телохранителей нигде не видно. Темно. Бледный босс Окава, со впалыми щеками и глазами тигра, которые улыбаются мне.
— Эй, сэнсэй! Где вы пропадали? Опять ездили на свои практикумы?
Ему ничего не известно. Я благодарен Тецуя.
Мы ведем спокойную беседу.
И я все ему рассказываю. Про журналиста, про бойкот и про перемирие. Он смотрит на меня. Впалые щеки, дыхание умирающего, но глаза все те же.
— Сэнсэй, вы очень глупо поступили. Но с кем не бывает? Вам что, послали черную карточку? — Он смеется, закашливается и говорит:
— Важно то, какой урок вы из этого извлечете. Что вы можете извлечь? Подумайте хорошенько. Без такого поступка никто из наших сыновей не может стать настоящим сыном. Со всеми может произойти какая-нибудь мелочь или несерьезное падение, каждый может допустить слабость. Это очень хорошо для отшлифовки характера. Но сейчас надо смотреть перед. Теперь у меня нет лишнего времени на глупости, как вы видите. Может, меня не станет через день, может, через месяц. Я поговорю с Тецуя, и все будет в порядке. Мы посылали карточки перемирия и за более серьезные промахи. Мы пошлем вам карточку перемирия! И потом, сэнсэй, я скоро умру. Будьте осторожны, смотрите, чтобы не получить красную карточку, о'кей?
От его болезненного смеха знобит.
После этого прошло еще три месяца молчания.
И вот однажды в мой университетский кабинет звонит Миоко, подруга Тецуя: «Сэнсэй, Тецуя ждет вас в изакая „Хинотори“ на Синдзюку. Поезжайте туда!»
Мое дыхание на мгновение остановилось. Я тут же отменяю все, что у меня было запланировано на тот день, и еду на такси в изакая «Хинотори». Захожу, там Тецуя и Мицуко, сидят на татами. Тецуя, с раскрасневшимся от выпивки лицом, облокотился на одну руку, в другой — стопка с сёчу52. Он ставит стопку и, улыбаясь во весь рот, почти кричит мне:
— Ну, сэнсэй, когда едем в Израиль? Февраль подойдет?
Долгое время после перемирия наши отношения не возвращались на круги своя. Надо было заново строить то, что разрушено. Я вспоминаю начало своего пути с людьми из якудза несколько лет назад. Примерно в это время в мире якудза происходит неприятное событие, не имеющее отношения ни ко мне, ни к дурацкому поступку, совершенному мной. Первого марта 1992 года японский парламент принимает закон «Против преступных группировок». Поначалу я не понимаю его важности, но месяцы спустя после принятия закона я осознаю те изменения, которые он за собой повлечет. Одно из них — снятие вывесок с офисов якудза.
Якудза становятся более подозрительными. Тецуя не разрешает мне встречаться с людьми и поясняет, что это никак не связано с «тем бойкотом». Якудза, с которыми у меня были дружественные отношения, не горят желанием выпить со мной на Синдзюку. Мне тяжело говорить с Тецуя. Он вежливый, но нервный. Среди якудза ходят разные слухи.
Однажды я еду с Тецуя навестить Окаву в больнице, и Тецуя, уставший, обеспокоенный, взвинченный, говорит мне извиняющимся голосом:
— Сэнсэй, наш мир сегодня меняется. Ты ведь знаешь, что японский парламент принял закон «Против преступных группировок». Сейчас задерживают не только за подозрение в совершении преступления. Теперь полиция может обозвать преступной группировкой любую группу, в которой больше десяти процентов членов были когда-то признаны виновными в совершении преступлений. Несколько больших семей тут же были отмечены, в том числе и наша. С того момента стало тяжело. Полиция вторгается в дома боссов и в офисы, запрещает руководству гостиниц и других мест устраивать наши встречи и церемонии, давит на буддийские храмы, чтобы они не устраивали похороны для наших людей. Усиливаются подстрекательства и организованные протесты жителей, которые когда-то жаловались на нас, почти каждый день производятся аресты наших людей, даже тех, кто не совершал преступлений. Мы беззащитны перед представителями закона, в отличие от катаги.
Сейчас наших людей арестовывают за принадлежность к якудза, а не за подозрение в совершении преступления. Сама полиция действует согласно темной стороне закона. Это напоминает то, что произошло с американским законом RICO против мафии. Ты видишь, я немного разбираюсь в мировой преступности. Сейчас почти половина людей в якудза могут быть взяты под арест, даже не совершив преступления. Мы сразу же начали действовать. Наши адвокаты подали в суд на полицию и на государство за нарушение прав
