— Если мы можем позволить себе Аризону, значит, можем позволить и ребенка.
— А по-моему, мы не можем позволить себе ни того, ни другого. Что тебя точит?
— Годы, — сказал Чарли. — Хочу сына.
— Пусть даже приемного?
— Во-во.
— Чарли… Чарли, я…
— Чарли, Чарли, кто тут зовет Чарли? ЭЙ, ЧАРЛИ!
— Господи.
— А сейчас — проверенный хук Джои Уоллес.
— Чарли, в чем дело?
— Помнишь наш первый вечер в этой квартире? Ты тогда сожгла письмо. Что в нем было?
— Я тебе сказала.
— Да, да, но сегодня скажи правду — я так хочу.
— В самом деле? — Голос Джои скукожился, как обгоревший лист. — Ты уверен?
— Так сказал твой муж. Твой муж так сказал.
— Тогда, в Нью-Йорке, я хотела убежать с Норманом. И любовные письма писала ему я.
Чарли стиснул кулак, впился в него зубами. Глаза его повлажнели. Он закашлялся.
— Ты хотел знать правду. Ты так сказал.
Он ответил не сразу:
— Я знаю, что я сказал.
— Я была увлечена Норманом, — выдавила из себя Джои. — Глупо, сама понимаю, но это же давно быльем поросло.
— Давным-давно, — запел Чарли, — в краю далеком…[129] Но ты ему была не нужна?
— Я ему была не нужна, — сказала она.
Чарли вскочил, забегал по комнате.
— Ну и жизнь. — Он читал и перечитывал приглашение. — Чарли, — бормотал он, — Чарли Лоусон, тебя ждет успех. Тебя берут в компанию. — Он изорвал приглашение. — В каком грязном мире мы живем, — прошептал он, — грязном и гнусном.
— Ты меня бросишь?
— Не счесть сколько месяцев я спал и видел, как бы получить от них приглашение, — сказал он, — а теперь… — У Чарли было ощущение, точно сердце его сгорело, скрючилось и угасло, как спичка, — а теперь… — он запнулся, — «Час пришел, пора..»[130].
— Если ты меня бросишь, я пойму. И не стану тебя винить.
Чарли грустно посмотрел на нее.
— Бедняжка. Норману ты была не нужна. Вот и я никому не нужен.
— Мы могли бы начать сначала, — сказала Джои.
— Такую реплику следовало подать мне. А тебе следовало посмотреть долгим взглядом мне в глаза, после чего мы должны были рука об руку пойти навстречу горящему всеми красками «Техниколора» закату. — Он рассмеялся. — Но мне сорок, я толстый, и вдобавок, детка, у меня есть для тебя новость: по тебе никто больше не томится по ночам.
— Чарли, я серьезно. Мы могли бы начать сначала.
— Из этого, как правило, ничего не получается.
— Нас многое объединяет. — Голос ее звучал безучастно.
— Несчастья, неудачи, вранье. Ничего не говори. Я сам все знаю. — Чарли стиснул руки. — В каком грязном мире мы живем, — сказал он. — Грязном и гнусном.
— А помнишь, — сказала она, — как ты пришел ко мне в больницу с гранками своего рассказа? Ты тогда был такой робкий.
— Никогда не забуду того доктора, того надутого молодца, — сказал Чарли. — И ты тогда была такая… И когда я был на войне, ты писала мне каждый день!
— Когда-то у нас получалось. Разве нет?
— Да. Но больше не получится.
Джои обхватила его, уткнулась головой ему в грудь.
— Ну пожалуйста, — сказала она, — пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не бросай меня. Я этого не перенесу.
— Не перенесешь… Но я всегда считал, что ты только этого и ждала. Чтобы я тебя бросил, вот чего.
Джои замотала головой.
— Я всегда думал, что ты мной тяготишься — таким смешным, толстым, незадачливым.
— Нет, Чарли. Нет, нет.
— Но…
— Я люблю тебя, Чарли. И всегда любила.
— Ты меня любишь, — сказал он. — Быть того не может.
— Какие мы ранимые, — сказала она, — какие мы с тобой ранимые.
— Что касается Нормана, — сказал он. — В тот вечер, я вот про что. Я…
— Не надо. Давай не будем об этом.
— Нет, — сказал он. — Я знаю, у тебя с ним ничего не было, но… я так ненавидел его тогда. Тебя и его. Из-за сценария, сама понимаешь. Я всегда чувствовал, насколько он выше меня. Норман, он такой крупный, благородный, бескомпромиссный. А переспи он с тобой… Знала бы ты только, до чего мне хотелось, чтобы он споткнулся. Почему это Норман никогда не поступает дурно, пошло или низко? Холодный, равнодушный поганец — вот он кто. Все ему нипочем… Знаешь, я порой задаюсь вопросом: есть ли в нем хоть что-то человеческое?
Чарли привлек Джои к себе, гладил по голове.
— Ты меня любишь, — сказал он. — Вот уж никогда бы не подумал.
— Мы могли бы попробовать, — сказала она. — Почему бы нам не попробовать?
Джои прильнула к нему, и ей виделся не толстяк в летах, а тот сокровенный человек, которого другие не знали или успели забыть. Молодой, полный надежд, он мечтал стать хорошим писателем. А кто Чарли Лоусон теперь? Им гнушаются, его сшибают с ног, обманывают, разносят в пух и прах, употребляют так и сяк, и теперь только она еще помнит того сокровенного человека, которым ему не суждено было стать. Чарли, думала она, Чарли, Чарли. Они опустились на кровать и чуть ли не благоговейно помогли друг другу раздеться. И, глядя на ее жесткое, твердое лицо, он испытывал нежность, нежность владельца.
— Помоги мне, — попросил он. — Помоги мне жить.
Норман познакомился с ними в чьей-то квартире в Сохо. Жирненького, с розовыми щечками звали Морли Скотт-Харди. Он был в белой рубашке с монограммой, малиновом вельветовом пиджаке, серых фланелевых брюках и коричневых замшевых туфлях. Его бледные пухлые телеса пупырились, и оттого, хоть он был не такой уж толстый, создавалось впечатление, что он, того и гляди, лопнет не там, так тут. Волосы у него были жидкие, ротик круглый, слюнявый, глазки робкие, с поволокой. Он поигрывал тростью с золотым набалдашником. Но ум за этим дурацким фасадом таился нешуточный, острый. Его молодого приятеля звали Пип. Красивый брюнетистый юнец вроде бы иллюстрировал детские книги.
Когда Скотт-Харди и Пип пригласили Нормана в квартиру, которую снимали на Слоун-стрит, он тут же принял приглашение: деваться ему было некуда.
Над камином висела обрамленная фотография Сладкого Рея Робинсона[131]. По гостиной были раскиданы подушки, повсюду колыхались драпри. Скотт-Харди налил Норману водки с томатным соком и, извинившись, куда-то отлучился. Тем временем Пип — на нем был черный свитер под горло и модно линялые джинсы — растянулся на ковре так, словно готовился принести себя в жертву.
У книжных полок на столе наподобие прилавка были разложены журнальчики, в изобилии пересыпанные суждениями Скотта-Харди о литературе. Из справки об авторе Норман узнал, что Скотту-
