14. Домишко из 1953 года
В городе Фредерик, штат Мэриленд, есть домишко, который не подновлялся с 1953 года. Он напоминает обнищавший музей времен «холодной войны». Некогда яркие столы и стулья из пластика «формайка», веселенькие китчевые штучки на кухне — символы американского оптимизма пятидесятых — все они не выдержали проверку временем.
Жилищу Эрика Олсона — и Эрик первым согласился бы с этим утверждением — не помешало бы сменить интерьер.
Здесь Эрик появился на свет, но ему никогда не нравился городок Фредерик и даже родной дом. После окончания школы он сразу покинул его, переехав в Огайо, затем в Индиану, а потом в Нью-Йорк, Массачусетс, оттуда вновь во Фредерик; некоторое время пожил в Стокгольме и Калифорнии, но в 1993-м он решил, что побудет здесь несколько месяцев… а затем пролетело десять лет, но за весь этот период он ни разу не менял обстановку в доме, что объясняется тремя причинами:
1. У него нет на это денег.
2. Голова занята другими проблемами.
3. И если уж смотреть правде в глаза, вся его жизнь внезапно замерла 28 ноября 1953 года, причем если предположить, что бытовая среда отражает внутреннее состояние человека, то дом Эрика отлично справляется с этой задачей. Его жилище является вечным напоминанием о том моменте, когда застыла жизнь Эрика. Он говорит, что если наступит такое время, когда он забудет об этом, то тогда хватит окинуть взглядом собственный дом, чтобы события 53-го года вновь хлынули перед глазами неудержимой лавиной.
Эрик считает, что 1953-й был, пожалуй, самой важной вехой в новейшей истории человечества. По его мнению, мы все застыли в пятьдесят третьем, потому как события того года до сих пор глубочайшим образом влияют на нашу жизнь. Он способен их перечислить без запинки. В 1953-м был покорен Эверест. Джеймс Уотсон и Френсис Крик опубликовали в журнале «Нейчер» ныне знаменитое изображение двойной спирали ДНК. Элвис в первый раз заглянул в студию звукозаписи, а композиция
Поздним вечером 28 ноября 1953 года беззаботный девятилетний Эрик, как обычно, лег спать. Дом был построен тремя годами ранее, и Фрэнк, отец семейства, до сих пор возился с мелкими косметическими работами, хотя конкретно в тот период находился по делам в Нью-Иорке. Элис, мать Эрика, спала в супружеской спальне чуть дальше по коридору. У младших детей, Нильса и Лайзы, была своя комната.
Так вот, ближе к восходу солнца Эрика вдруг разбудили.
«Стоял еще темный, предрассветный час», — вспоминает Эрик.
Его подняла мать и заставила спуститься на первый этаж, даже не дав времени переодеться из ночной пижамы. Эрик оказался в гостиной — той самой гостиной, в которой сейчас сидели мы вдвоем, в тех же самых креслах.
В гостиной Эрик увидел семейного доктора.
— И еще, — сказал он, — там находились… эти… — Он запнулся, подбирая наиболее подходящее слово. — Эти
Незнакомцы принесли весть о том, что отец Эрика скончался.
— То есть? — хмуро спросил их Эрик.
— С ним приключился несчастный случай, — пояснил один из незнакомых мужчин. — Он выпал или выпрыгнул из окна.
— Что? — переспросил Эрик. — Он сделал…
— Он выпал или выпрыгнул в Нью-Йорке из окна.
— А как это? — спросил мальчик.
Вопрос был встречен всеобщим молчанием. Эрик взглянул на мать и увидел, что она замерла, уставившись в никуда пустыми глазами.
— Как можно выпасть из окна? — вновь спросил Эрик. — Что это значит? Почему? Зачем? Что значит: то ли «выпал», то ли «выпрыгнул»?
— Мы не знаем, как это вышло, — ответил один из мужчин. — Он мог выпасть. А мог и выпрыгнуть.
—
— Главное, — сказал второй мужчина, — это был несчастный случай.
— Он
— Несчастный случай в связи с работой, — сказал мужчина.
— То есть как? — спросил Эрик. — Он выпал из окна, и это связано
Он обернулся к матери.
— Мам? — сказал он. — А разве у папы такая работа?
До сих пор мальчик считал, что его отец был гражданским специалистом, который работал с какими- то химическими веществами на соседней военной базе Форт-Детрик.
Эрик сказал мне:
— Эта тема мгновенно стала источником невероятной взвинченности в доме, потому что я все время приставал к матери: «А куда папа все-таки ездил? Расскажи мне опять». И она тут же принимала усталый вид: «Послушай, эту историю тебе пересказывали
Мать семейства создала — на основе тех же самых скудных сведений, которыми обладал и сам Эрик — следующий сценарий: Фрэнк Олсон был в Нью-Йорке. Он остановился на десятом этаже «Статлер-отеля» (ныне «Пенсильвания-отель»), что расположен напротив манхэттенского Мэдисон-сквер-гарден. Ему приснился кошмар. Он проснулся в панике и, не зажигая свет, пошел в ванную. Потерял ориентацию и выпал из окна.
В два часа ночи.
Эрики его младший брат Нильс передали своим школьным товарищам, что отец умер в результате «фатального нервного срыва», хотя и сами не понимали, что это значит.
Жизнь городка целиком вращалась вокруг военной базы Форт-Детрик. Отцы всех их друзей там работали. Членов семейства Олсон по-прежнему приглашали на соседские пикники и прочие мероприятия, однако настоящих причин для появления там уже не осталось.
Когда Эрику исполнилось шестнадцать, они на пару с двенадцатилетним Нильсом решили на своих велосипедах добраться до Сан-Франциско. Даже в том юном возрасте Эрик воспринимал это 2415-мильное путешествие как метафору. Ему хотелось с головой окунуться в неизведанную Америку, ту загадочную Америку, которая по какой-то непостижимой причине отняла у него отца. Итак, они с Нильсом «достигнут цели» — Сан-Франциско — путем «небольших постоянных приращений момента движения вдоль непрерывной кривой». Кроме того, для Эрика это был «тестовый прогон» на пути к еще одной цели, которую он когда-нибудь достигнет столь же упорной работой: найдет ключ к тайне ночного происшествия в нью-йоркской гостинице.
Я много времени провел у Эрика в гостях, читая документы, перелистывая фотоальбомы и просматривая домашнюю кинохронику. Например, с одной фотографии на меня смотрели два улыбчивых подростка, стоявших возле своих велосипедов. Этот снимок Эрик снабдил подписью: «Счастливые путешественники». Имелась бобина 8-мм кинопленки, запечатлевшей несколько минут, когда Фрэнк Олсон играл со своими детьми в саду. Кроме того, сохранились и те сюжеты, которые Фрэнк снимал сам во время
